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Questo numero de lo Squaderno raccoglie una serie 
di storie a proposito di immondizia e rifiuti. Oggi 
come oggi l’immondizia ha un immediato significato 
politico, sia come emergenza ecologica e sanitaria, 
sia come metodo di disciplinamento di alcuni seg-
menti di popolazione. Si può infatti dire che i rifiuti 
costituiscono un valore complementare essenziale 
nei processi tardo-capitalistici di accumulazione. 
In questo senso, il rifiuto è un elemento marginale 
che in realtà svolge un ruolo centrale nelle logiche 
capitalistiche contemporanee. Ragionare sui rifiuti 
implica dunque affrontare direttamente il ruolo 
centrale e complesso che assumono i margini nelle 
attuali politiche tardo-neoliberaliste.

Da un lato, lo smaltimento dei rifiuti è un’attività che 
incide pesantemente sui territori, non semplicemente 
inquinando le aree ma lasciandovi uno stigma anche 
sociale indelebile. Vivere vicino o talvolta addirittura 
all’interno di una discarica, o in prossimità di impianti 
inquinanti, fornisce, in molti luoghi del mondo, la ri-
cetta ideale per la stigmatizzazione e l’emarginazione 
urbana. I rifiuti funzionano come anti-valore sociale 
per eccellenza: la contaminazione è doppia, allo 
stesso tempo biologica e morale. In questo contesto, 
la cattiva gestione del ciclo dei rifiuti provoca in modo 
ricorrente degli allarmi mediatici che preparano il 
terreno per ogni sorta di misure di emergenza, che si 
dimostrano in grado di aggirare sistematicamente le 
procedure democratiche. 

Dall’altro lato, soprattutto nei paesi occidentali ma 
non solo lì, la pratica del riciclaggio dei rifiuti si sta 
trasformando in una nuova forma di disciplinamento 
e in un nuovo metodo per gerarchizzare sia gli esseri 
umani che i territori. Il riciclo configura sempre più 
un nuovo tipo di razzismo, non più di tipo biologico, 
ma basato sulla differenza tra la persona civile, che 
ricicla correttamente, e l’incivile, incapace di riciclare 
o, peggio ancora, che non vuole farlo. Ecco che 
l’economia simbolica dei rifiuti viene utilizzata come 
ulteriore meccanismo per produrre differenziazione 
sociale. A prima vista, dunque, la società odia la pro-
pria spazzatura. Ma che cosa significa affermare che 
la nostra società produce rifiuti? Vorremmo suggerire 

per questo un’ulteriore interpretazione: la società 
contemporanea si disfa non solo del packaging o 
dei prodotti chimici industriali ma anche di tutte le 
persone le cui capacità non possono essere convertite 
in attività lucrative e di tutte quel crescente numero 
di persone che, anche a seguito della crisi, ha perso 
il lavoro a causa di tagli di bilancio e ristrutturazioni 
aziendali varie. 

Gli articoli di questo numero presentano una serie di 
approfondimenti su questa questione cruciale. Nel 
pezzo di apertura, Max Liboiron tratteggia il rapporto 
tra modernità e rifiuti in senso ampio, così come si 
è storicamente configurato. La produzione di rifiuti, 
sostiene Liboiron, è tutt’altro che una triste fatalità; 
al contrario, essa è stata strategicamente progettata 
nel ciclo di produzione e consumo nel corso del 
ventesimo secolo. È interessante notare che, in questo 
contesto, Liboiron critica severamente anche l’ideo-
logia del riciclaggio: “Il riciclaggio è più un beneficio 
per l’industria che per l’ambiente. Il riciclaggio è 
un processo industriale che produce ulteriori rifiuti, 
utilizza energia, richiede  materiali vergini (non 
riciclabili), e si traduce spesso in un down-cycling, per 
cui i prodotti creati sono molto meno robusti rispetto 
a quelli che li hanno preceduti”. Da questo punto di 
vista, un cambiamento dell’atteggiamento sociale 
nei confronti rifiuti non può avvenire attraverso il 
singolo individuo di buona volontà, ma richiede un 
vasto progetto politico di ri-articolazione del ciclo di 
produzione e consumo.

Nel contributo successivo, John Scanlan rivela come 
il discorso e le pratiche di produzione estrazione e ri-
ciclo dei rifiuti oggi appartengono non solo alla sfera 
tradizionale dei beni fisici, ma anche e soprattutto 
alla più ampia ecologia dell’informazione, dei ricordi 
e dell’oblio, che caratterizza la nostra epoca. La nostra 
è una condizione in cui, come Scanlan giustamente 
sottolinea, “i dati sembrano più o meno spillar fuori 
di noi mentre ce ne andiamo in giro”. Tangibilità e 
memoria intrattengono un rapporto complesso e 
in parte contraddittorio, in cui la potenza delle reti 
immateriali – come le reti finanziarie, ecc. – avvolge 
sempre più le nostre vite spingendoci verso un nuovo 
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In this issue of lo Squaderno we aim to discuss a good number of garbage stories. Today, garbage has immedi-
ate political significance, whether in the form of ecological and sanitary emergency, or in the form of disciplina-
tion of certain population segments. Indeed, waste provides a crucial complementary value in late-capitalist 
processes of differential accumulation: it is a marginal element that in fact turns out to play a central role in 
contemporary extractive logics of capitalism. Questioning waste, in all its possible political meanings, thus 
implies to directly address the complex and central place occupied by the margins in current late-neoliberal 
governmental politics.

On the one side, waste disposal is an activity that heavily touches upon territories, to the point of not simply 
polluting areas but also leaving permanent stigmas upon them. Living near – or even inside – a dump, or in 
proximity of polluting implants, provides, in many places around the world, the ideal recipe for urban stigma-
tization and marginalization. Garbage thus functions as quintessential social anti-value: its contamination is 
double, at once biological and moral. Disposals mis-management recurrently leads to mediatized alarms that 
clear the ground for all sorts of emergency measures that prove capable of systematically trumping democratic 
procedures.

On the other side, especially in Western countries but not only there, recycling is turning into a new form of 
disciplination and a new method for hierarchizing both humans and territories. Recycling increasingly config-
ures a new type of racism, no longer a biological one, but one based on the difference between the civilized, 
who recycle correctly, and the uncivilized, who are incapable of recycling – or, even worse, unwilling to do so. 
Here, the symbolic economy of waste is employed as a further machine to produce social differentiation. At first 
sight, then, society hates its own garbage. But, what does it mean to affirm that our society produces wastes? 
We would like to suggest a further meaning: contemporary society wastes not only packages and industrial 
chemicals, but also all the people whose capacities cannot be converted into economic assets – and, as a result 
of the crisis, increasingly also all those people who have lost their jobs due to budget cuts and shrinkages. 

The articles in this issue contain a number of insights about these crucial points. In the opening piece, Max 
Liboiron portrays the relationship between modernity and waste at large, as it emerged and was histori-
cally configured. Wastefulness, Liboiron argues, is all but an accident of fatality; on the contrary, has been 
strategically designed into the production and consumption cycle during the 20th century. Interestingly, in this 
context Liboiron also severely criticizes the ideology of recycling: ‘Recycling is a far greater benefit to industry 
than to the environment. Recycling is an industrial process that produces waste, uses energy, requires virgin 
(non-recyclable) materials, and often results in down-cycling, where created products are less robust than 
their predecessors.’ From this perspective, a change in societal attitudes towards waste cannot occur through 
individual good will only, but call for a vast political project of re-articulation.

In the following piece, John Scanlan reveals how the discourse and practices of waste production, extraction 
and recycling today take place not simply in the traditional domain of physical good, but also and especially in 
the enlarged information ecology of remembering and forgetting that characterizes our age. Ours is a condition 
in which, as Scanlan aptly puts it, ‘the data more or less seems to seep out of us as we walk around.’ Tangibility 
and memory entertain a complex and partly contradictory relation , whereby the power of intangible networks 
– such as financial networks etc. – seems to increasingly envelop our lives and drive us towards a new level of 
forgetting and absent-mindedness which, Scanlan argues, runs the risk of eventually turning us into veritable 
‘data trash.’ Taking a fictional approach, then, in the subsequent article Demetrio Paolin stages a veritable 
experiment of one’s waste observation. Interspersed among a detailed list of domestic disposals, a number of 
characters and attitudes pop up in his story, highlighting how deeply and affectively garbage is intertwined 
with our life.  5
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livello di oblio e distrazione che – sostiene Scanlan – 
corre il rischio di trasformarci in vera e propria “spaz-
zatura di dati”. Con un approccio più narrativo, poi, 
nel pezzo seguente Demetrio Paolin mette in scena 
un vero e proprio esperimento di osservazione della 
spazzatura di una persona. Dalla sua storia emergono 
alcuni personaggi e atteggiamenti, intervallati tra un 
elenco dettagliato di rifiuti domestici, evidenziando 
quanto profondamente e affettivamente l’immondi-
zia si intreccia con la nostra vita. 

Seguono una  serie di contributi a contenuto politico, 
sul rapporto tra i rifiuti e il mercato capitalista. Shawn 
Cassiman sottolinea il fatto che l’economia globale, in 
particolare attraverso l’ideologia della crescita, è una 
macchina che produce sia disastri ecologici che rifiuti 
umani: “La gente – scrive – proprio come il pianeta, 
non solo è utilizzata, ma propriamente consumata 
nel processo di accumulazione, per essere poi gettata 
nel mucchio dei rifiuti quando non contribuisce più 
all’efficienza del mercato”. Giorgio Grappi specifica 
come si materializzano queste dinamiche nelle aree 
urbane dissestate delle megalopoli mondiali. Tali 
zone, spiega, forniscono lo spazio per l’articolazione, 
la separazione e la differenziazione tra quei segmenti 
di popolazione improduttivi (e indisciplinati) e la città 
ufficialmente produttiva. Al contempo tuttavia si sta 
sviluppando a ritmo sostenuto una nuova industria 
dei rifiuti, che trasforma i margini urbani in siti di vera 
e propria “estrazione”. Ciò è particolarmente evidente 
nella zona Chadni Chowk a Kolkata, in India, dove 
una enorme si è sviluppato un gigantesco mercato 
di e-waste (rifiuti da apparecchiature elettroniche 
rotte o scartate). Più in generale, Federico Demaria e 
Giacomo D’Alisa concordano sul fatto che la gestione 
dei rifiuti costituisce un nuovo mercato globale 
emergente, ma sottolineano anche come i dispo-
sitivi per fare andare avanti questo mercato siano 
l’espropriazione e la contaminazione. Essi mettono 
in evidenza questo fenomeno con riferimento ai 
casi di Delhi, in India, e di Napoli. Estendendo poi la 
riflessione al territorio della regione della Campania, 
Alessandro Iacuelli, nel pezzo successivo, riassume i 
punti principali, controversi ed enigmatici, legati alla 
annosa questione della gestione dei rifiuti e delle 
bonifiche delle discariche. 

Tre articoli più narrativi completano e rafforzano 
queste riflessioni. Nel primo, Cinzia Scarpino racconta 

della sua esplorazione di New York, durante la scorsa 
estate, seguendo il file rouge atavico e duraturo di 
questa città con la propria spazzatura, fino alla ex 
discarica di Fresh Kills a Staten Island, che nell’arco 
dei 30 anni a partire dal 2009 sarà riconvertita nel più 
grande parco della città.

Nel secondo, Federico Rahola racconta le vicende 
di una comunità riciclatori dei rifiuti  (catadores de 
lixo) a Brasilia, capitale del Brasile. Questo gruppo 
di catadores, composto principalmente da donne, 
è stato trasferito a forza fuori da Estrutural City, la 
favela dove vivevano, che si trova nei pressi della 
principale discarica della città, il “Jockey Club”. In un 
atto di resistenza creativa, la comunità hanno messo 
in scena una occupazione fittizia dei lotes, gli spazi 
cui era stata ufficialmente destinata, pur mantenendo 
in modo mascherato la propria vera casa, il lar, e 
l’attività nei posti di origine. Un caso diverso e più do-
mestico è poi la visita che Maria Pia Arpioni descrive 
con i suoi studenti a un sito di smaltimento di rifiuti 
in provincia di Pordenone. Nella sua riflessione, l’im-
mondizia viene esaminata attraverso lo sguardo della 
letteratura italiana contemporanea dove, in effetti, da 
Calvino a Riccarelli, esiste un numero considerevole 
di autori e autrici che hanno affrontato il significato 
esistenziale di rifiuti.

Infine, Cristina Mattiucci descrive la realtà marginale 
quotidiana dei garbage markets nelle principali 
città europee, “ultima tappa della ri-accumulazione 
di oggetti”. Mattiucci illustra come questi mercati 
di immondizia siano diffusi in una molteplicità di 
interstizi urbani che dal punto di vista progetti e 
delle politiche ufficiali rappresentano dei luoghi 
abbandonati, pur essendo di fatto luoghi in cui si 
articola un insieme complesso e sottile di pratiche 
urbane e configurazioni d’uso. Chi ha già sfogliato il 
numero si sarà già familiarizzato con la produzione 
visivamente iconica delle nostre artiste ospiti, il duo 
goldiechiari: la loro è un’esplorazione di una sorta di 
linea d’ombra che porta forse direttamente al trash 
sublime. Anna Daneri nella sua nota introduttiva 
ne dà un’interpretazione che sottolinea la natura di 
“remake pop detournante” delle ninfee-spazzatura di 
goldiechiari. 

A.M.B., F.R. 



A series of more political contributions on the relationship between waste and the capitalist market then follow. 
Shawn Cassiman stresses the fact that global economy, particularly through the growth ideology, is a machine 
that produces both ecological disaster and human wastes: ‘People – she writes  – just like the planet, are to not 
only be used, but to be consumed, in the process of accumulation, and then thrown onto the waste pile when 
no longer contributing to the “efficiency” of the market.’ Giorgio Grappi focuses on one such cases, the urban 
wastelands of megacities. These terrains, he contends, provide the space for the articulation, separation and 
differentiation between unproductive (and unruly) population segments and the officially productive city – 
except that a new waste industry is developing at fast pace, which turns urban margins into veritable extraction 
sites. This is particularly evident in the Chadni Chowk area in Kolkata, India, where a huge e-waste (i.e., waste 
material from broken or discarded electrical or electronic appliances) market has developed. More broadly, 
Federico Demaria and Giacomo D’Alisa concur on the fact that waste management constitutes a new emergent 
global market, but remark that the devices to keep this market going are dispossession and contamination. They 
highlight this fact with reference to the cases of Delhi, India, and Naples, Italy. Extending the exploration of the 
Naples region, Campania, Alessandro Iacuelli  summarizes that main points and puzzles related to the vexed 
question of garbage management and dump reclamation.

Three other narrative pieces complement and corroborate these reflections. In the first one, Cinzia Scarpino tells 
us about her exploration of New York City during last summer, together with the city’s long-lasting liaison with 
garbage. She ends up visiting the city’s former dump of Fresh Kills, Staten Island, to be transformed into the 
largest city park. In the second one, Federico Rahola recounts the vicissitudes of a garbage recyclers community 
(catadores de lixo) in Brasilia, the capital city of Brazil. This group of catadores, mainly composed by women, 
have been forcibly moved out of the favela where they used to live, named Estrutural City, which is placed 
nearby the main damp in Brasilia, the ‘Jockey Club’. In an act of creative resistance, the community have staged 
a fictive occupation of the new official spaces where they had been relocated, the lotes, while keeping their real 
home, their lar, and their business in the original place, albeit in a disguised way. A more domestic yet interest-
ing case is the visit Maria Pia Arpioni pays with her students to a disposal site near Pordenone, in the Friuli 
region. In her reflection, garbage is discussed through the gaze of literature and, indeed, the number of Italian 
writers ranging from Calvino to Riccarelli who have dealt with the existential meaning of waste is considerable.

Finally, Cristina Mattiucci depicts the marginal everyday reality of urban garbage markets in major European 
cities, “the last stage of objects re-accumulation”. Mattiucci illustrates how these garbage markets are scattered 
around a multiplicity of urban interstices which represent left-over spaces from the point of view of official 
planning but which are also the places where a more complex and subtle set of urban processes unfolds. 
The reader who has already shuffled through the whole issue is by now already familiar with the visually 
iconic production of our guest artists, the goldiechiari duo, and their exploration of a sort of shadow line that 
leads perhaps directly to the trash sublime – and, indeed, Anna Daneri in her introductory note speaks of 
‘detournage-pop-remake’ to describe the trash nympheas by goldiechiari.

A.M.B., F.R. 
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Modern waste is fundamentally different from its predecessors. From the turn of the 
twentieth century and into the 1950s, first in the United States, then elsewhere, waste began 
to increase in tonnage, gain in toxicity, and become more heterogeneous (MacBride 2012: 
174). It also started to play a pivotal role as an industrial strategy for growth and profit. 
About 97% of waste produced in the US today is industrial solid waste (ISW) produced 
during processes such as mining and mass agriculture. The remaining 3% is what we usually 
think of when we think of garbage: municipal solid waste (MSW) (EPA 1999; MacBride 
2012: 87-88). While this split is crucial for shifting attention to the scalar dynamics of waste, 
I want to argue that when MSW – that which you and I throw away – is considered within 
its material, economic and historical context, it too can be categorized as ISW.
About 1/3 of MSW – food scraps, and to a debatable extent, yard trimmings – are present 
in pre-modern waste. The rest of modern MSW are disposables: paper, plastics, aluminum, 
textiles, and packaging1.  In 1956, Lloyd Stouffer, editor of Modern Packaging Inc., famously 
(and controversially at the time) declared: “The future of plastics is in the trash can” (Stouffer 
1963: 1). Stouffer’s idea addressed an emerging problem for industry. Products tended to be 
durable, easy to fix, and limited in variation (such as color or style). With this mode of design, 
markets were quickly saturating (Packard 1960; Cohen 2003). Opportunities for growth, 
and thus profit, were rapidly diminishing, particularly after America’s Great Depression and 
the two World Wars, where an ethos of preservation, reuse, and frugality was cultivated. 
In response, industry intervened on a material level and developed disposability through 
planned obsolescence, single-use items, cheap materials, throw-away packaging, fashion, 
and conspicuous consumption. These changes were supported by a regimen of advertising 
that telegraphed industrial principals of valuation into the social realm, suggesting what 
was durable versus disposable, esteemed versus taboo. American industry designed a shift in 
values that circulated goods through, rather than into, the consumer realm. The truism that 
humans are inherently wasteful came into being at a particular time and place, by design. 
Initially, Americans bucked against disposability. Historian Susan Strasser recounts riots by 
soldiers in train stations in 1917 when the communal tin cup for water was replaced with 
disposable paper cups (Strasser 1999: 177). Such waste was seen as abhorrent. Even users of 
the most disposable of disposables – feminine sanitary napkins – had to be taught how to 

1 The argument for leaving out the small percentage of the modern waste stream made up of durables in these 
numbers is that in pre-modern waste, such durables would not enter what we could call the waste stream.
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The truism that humans are inherently wasteful came into 
being at a particular time and place, by design

throw away their Kotex (Strasser 1999: 165-168). By 1960, Vance Packard wrote vehemently 
against disposability and overconsumption as strategies for profit. In The Waste Makers 
(Packard 1960: 4) he imagines Cornucopia City

located on the edge of a cliff, [where] the ends of assembly lines can be swung to the front 
or rear doors … When demand is slack, the end of the assembly line will be swung to 
the rear door and the output of refrigerators or other products will drop out of sight and go 
directly to their graveyard without first overwhelming the consumer market. 

While Packard critiques the 
emerging design of materials as 
always-already destined for the 
trash heap, he is more concerned 
with changing social relations. 
Mass consumption, driven by 
disposability and planned obso-

lescence, made the “consumer far from sovereign,” he writes, and was “ bringing such traits as 
pleasure-mindedness, self-indulgence, materialism, and passivity as conspicuous elements 
of the American character” (ibid. 233). He was aware that the new waste regime was not 
simply about reaching into new processes and spaces in search of profit, but involved macro 
processes of world making, of shifting cultural and social values to meet those demands for 
profit (Gille 2009). 
Seven years after Lloyd Stouffer’s controversial statement, he addressed plastics industry 
representatives at a conference in Chicago: 

It is a measure of your progress in packaging in the last seven years that [my 1956] remark 
will no longer raise any eye-brows. You are filling the trash cans, the rubbish dumps and the 
incinerators with literally billions of plastics bottles, plastics jugs, plastics tubes, blisters and 
skin packs, plastics bags and films and sheet packages--and now, even plastics cans. The 
happy day has arrived when nobody any longer considers the plastics package too good to 
throw away. (Stouffer 1963: 1)

The social shift had been successful, and disposables had been naturalized. Markets had 
overcome their saturation: “For the package that is used once and thrown away, like a tin can 
or a paper carton, represents not a one-shot market for a few thousand units, but an every-
day recurring market measured by the billions of units. Your future in packaging, I said, does 
indeed lie in the trash can” (ibid.). MSW was now an extension of industrial practices, and an 
entire social and material infrastructure was implicated in this shift to modern waste. 
Beyond disposability, present day waste practices like recycling continue the extension of 
profit through trash. The Container Corporation of America sponsored the creation of the 
recycling symbol for the first Earth Day in 1970 (Rogers 2006: 171). The American Chemistry 
Council, the world’s largest plastics lobby, enthusiastically testified in favor of expanding New 
York City’s curbside recycling program to accept rigid plastics (ACC 2010). Recycling is a far 
greater benefit to industry than to the environment. Recycling is an industrial process that 
produces waste, uses energy, requires virgin (non-recyclable) materials, and often results in 
down-cycling, where created products are less robust than their predecessors (McDonough 
and Braungart 2002: 56-60). Moreover, of the 15% to 30% of recyclables that are retrieved 
from the US waste stream, nearly half are buried or burned due to contamination or market 
fluctuations that devalue recyclables over virgin materials (Rogers 2006: 176-179). Industry 
champions recycling because if a company has reusable bottles, for example, it has to pay 
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for those bottles to return, but if it makes cheap disposables, municipalities pick up the bill 
for running them to the landfill or recycling station. The money industry saves can translate 
into profit because waste costs are “externalized” into the public realm (Robertson 2011). 
Externalization is integral to profit. Accordingly, industry spends a great deal of money, 
energy, and creativity making recyclables into beacons of environmentality so they continue 
to circulate as “green” externalities, thereby shifting responsibility to consumers and local 
government (Liboiron 2010). Recyclables are just disposables by another name. 
Even the choice to bring a reusable bag to the grocery store extends profit via green consum-
erism. The value-driven demand for reusable bags opens a new market while the production 
of disposable bags, whether paper or plastic, continues to grow exponentially (Dauvergne 
2008). Even with a reusable bag, the choice to avoid disposables altogether eludes us as 
consumers. Those few who make it their mission to avoid disposables, such as Plastic-Free 
author Beth Terry, are extraordinary; the time and knowledge invested to avoid waste extend 
far beyond the everyday (Terry 2013). Every semester, my students and I try to eschew all 
disposables for a week. None of us have been successful. Most people in industrial countries 
are part of a total infrastructure of waste characterized by disposability. Zsuzsa Gille warns 
that “[t]he problem with splitting waste into the categories of producer waste and consumer 
waste … is that this reinforces the false assumption that consumers in Western capitalist 
societies make garbage, when in fact neither do they make trash materially nor do they have 
much choice in what materials they buy and thus turn into surplus stuff” (Gille 2010: 1050). 
When MSW is ISW, consumer choice is not a way out. 
Instead, change has to happen on a commiserate scale to profit and the systematization 
of externalities. There are other economies that have different relationships to profit, and 
thus have different relationships to waste – and visa versa. Steady state economies, as one 
example among many, are of relatively stable size that develop but do not grow (Daly 1991; 
Jackson 2011; Schor 2010). Usually the term refers to a national economy, but it can also 
refer to a city economy, and environmental economists are now referring to it as a potential 
planet-wide economy. A steady state economy is an entirely physical concept in which 
physical components, like supplies of natural resources, human populations, and human 
built objects (including trash), are constrained to local carrying capacities. Things that aren’t 
material like knowledge or spirituality can grow. 
Certain things about waste would have to change for a steady state economy, or any other 
economy not premised on externalizing costs in pursuit of profit. Toxics would have to be 
reduced or eliminated because they forestall a local or cyclical economy – toxics are currently 
made possible because they are externalized as pollution, left to the environment, govern-
ment, or local residents to contend with. Even now, toxics in compost are challenging one 
of the closest things we have to a cyclical material life cycle (Ryan 1994). Thus, shifting to a 
steady state, toxic-free economy would involve green chemistry, which designs toxics out 
of products before they are put on the market (Anastas 1998). Like disposability, the wide 
implementation of green chemistry can create systemic change through value-based design. 
This means whole education systems would change to incorporate green chemistry (not to 
mention alternative economics and business education). 
The material process of recycling would also have to change from the current industrial 
process to something closer to the Cradle-to-Cradle vision where things are designed for 
complete recycling or composting (McDonough and Braungart 2002). The materiality of 
many disposables limits their reuse, recyclability and safe disposal.  Besides being made of 



cheap and flimsy materials, many are so heterogeneous – even a plastic water bottle has 
different material for the body, cap, and label, each with a different melting temperature 
and list of supporting chemicals within them – that sorting and processing for full, cyclical 
(that is, ideal) recycling bereft of downcycling is materially impossible. Finally, a steady 
state would include a reuse infrastructure that scales. Reuse is a better type of interaction 
with waste, so long as toxicity is absent, because it avoids industrial processes that require 
energy and virgin materials, and produce pollution. Yet, our current reuse infrastructure, such 
as second-hand shops and used building material stores, does not scale (MacBride 2012). 
They are not economic in the sense of being able to have significant amounts of things 
flow through them. The above changes are not only what might happen in a steady state 
economy, but potential first steps towards one. 
Any system that deals with the four aspects of modern waste – tonnage, toxicity, hetero-
geneity, and externalization – on a large scale will change waste infrastructure and what 
counts as trash. Technological, individual, behavioral and other small-scale fixes do not 
address the larger processes that define and create modern waste. Solutions that deal with 
the profit imperative and material economy of waste have a real chance of making change in 
how trash is currently defined, designed, created, circulated and finally externalized. 
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It has been a comforting modern myth that our wastes can be made to simply disappear – 
with a whoosh, even. Like the stuff that we consign to oblivion by the action of a magical 
flush, the material wastes that we generate usually end up in their own space: they were 
spirited away to the trash heaps and landfills that can be found on the peripheries of our 
cities. But just as, throughout history, the spaces people occupied and the habits that they 
engaged in (from hunting and foraging for food to shopping in supermarkets) resulted in 
particular kinds of waste stuff that we knew because it could be seen, and we could smell 
its lingering presence before it was gotten rid of, our own time and our current everyday 
practices give rise to their own peculiar waste.
Earlier this summer it was widely reported in the UK that a strange ‘network’ of recycling bins 
located in the City of London – that part of London where the financial services and banks 
are located – had been accumulating not only the usual trash; but also, and unexpectedly, 
vast amounts of data from passing smartphone users, and gathering it up for ‘recycling’ of 
a rather different kind. These particular recycling bins, you see, were intelligent internet-
connected devices. In a period of just one week, London’s Financial Times reported, four mil-
lion devices of passers-by had been logged, with the aim of trying to generate information 
from the unsuspecting targets that just happened to be passing places where the bins were 
sited. In the age of Big Data, it seems, the immediate space that surrounds us carries certain 
emanations of a digital kind, which have a very great commercial value to anyone interested 
in what we do, or what we like, or the kind of people we know.1 
The fact that such a naked act of appropriation – with residues of our digital life bleeding 
into an imperceptible space of “recycling” that we seem to exist within – came at the same 
time as the recent revelations that exposed the extent of the data gathering activities of 
national security agencies was undoubtedly a coincidence. But it raises the issue of how 
the expansion of digital life within a new space of memory affects our thinking and our 
consciousness, and may leave us largely oblivious to the reality of the new kind of waste that 
we produce as a matter of routine.
At the most fundamental level, we now live within an ecology of remembering and forget-
ting. This thing we refer to as ‘the network’, and which connects us to the digital realm is no 
longer some kind of separate space – like the idea of ‘cyberspace’ once suggested – that was 
only accessed by definite acts of logging in. What we call the network is, rather, the very 

1 ‘London’s ban for spy bins highlight lure of big data to business’, Financial Times, August 13, 2013.
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atmosphere we ‘live and breathe’, and it exists and continues to expand alongside technolo-
gies of digital memory, which provide both storage capacity and computer processing 
power. Digital memory, it is worth noting, is currently the subject of intense scientific activity 
aimed at uncovering the means by which it can be shrunk in physical terms while being 
expanded in its virtual storage capacity – which is to say, the ways in which it can become 
more invisible and more powerful. It was recently revealed, for instance, that researchers at 
Harvard Medical School had discovered the means to use DNA to store written data of the 
kind found in books, libraries and archives. ‘One gram of DNA’, it was reported, ‘can hold 455 
billion gigabytes; four grams could theoretically contain a year’s worth of the entire world’s 
data.’2 Some commentators quickly suggested that before long, entire libraries which now 
take up great amounts of physical space could be stored in the fur of a family cat, or under a 
human thumbnail. 
The inevitability of this unprecedented expansion of what we have to see as the habitable 
digital spaces we will come to live in more extensively than we already do, provides an 
invitation to think through the ecological dimensions of everyday life. ‘Surf Life’ is a descrip-
tive term I have used to refer to the experiential dimension of the new immersive ecology 
of remembering and forgetting.3 It is defined not only in terms of the surfeit of memory or 
data, but the mediation of our lives through interfaces and surfaces that conceal the extent 
of our connectedness. It is also, metaphorically, like surf in that we – like the spindrift that is 
produced by a breaking wave – become as one with the atmosphere that we, so to speak, 
‘live and breathe’ and which sustains us as our new habitat.
But to think of memory in terms of a habitat, or an ecology that lures us into a kind of 
consciousness whose byproduct is reams of digital traces, or – we have to say – wastes, 
is to depart from conventional ways of thinking about memory. In philosophical reflection 
from the Ancient Greeks until fairly recently, memory was understood to be the one quality 
that distinguished us each as uniquely different, and in principle, as distinct from the world 
around us. Memory was, in this sense, the source of individuality, or identity, because it 
developed as a property of the self an accumulation of individual experience, marking us 
all as different from each other. In many ways this conception of memory has largely held 
sway as a common-sense account right up to the present day. It depended nonetheless on 
an idea of experience that can no longer be said to pertain today: that is to say, it relied on a 
firm separation of the perceiving and experiencing self from the world that was the object of 
that experience. But, as I have suggested, what is more interesting now is the way in which 
memory, thanks to digital technologies and network, forms a new kind of habitat or ecology. 
As Peter Sloterdijk remarks, the Ancient Greek notion of home or house – oikos – from which 
we take the prefix ‘eco-’ (as in ecology, economics, and so on) allows us to understand how 
the individual was for a long time associated with the habitat:

The beauty of the concept of the house is the fact that it can articulate the idea of reciprocal belong-
ing between a place and its inhabitant. This ‘house’ prefigures the modern biologists’ concept of the 
environment … according to which organisms and their environment are in a relation of mutual 
belonging. So modern ecology would be a science of general domestication.4

2 Carolyn Kellogg, ‘Scientists Write First Book in DNA’, Los Angeles Times, August 20, 2012.
3 I discuss ‘Surf Life’ at length in John Scanlan, Memory: Encounters with the Strange and the Familiar (London: 
Reaktion, 2013).
4 Peter Sloterdijk, ‘Foreword to the Theory of Spheres’, in Cosmograms, ed. Melik Ohanian and Jean-Christophe 
Royoux (New York, 2004), p. 231.
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To think of  memory in terms of  a habitat, or an ecology 
that lures us into a kind of  consciousness whose byproduct is 

reams of  digital traces, or – we have to say – wastes, is to 
depart from conventional ways of  thinking about memory

When the physical space of the exterior world we live in is, in effect, connected to what we 
call memory, through ambient, invisible interfaces, whatever boundary was believed to have 
separated us as individuals from that world has disappeared. The network, in other words, is 
now a space that has been domesticated, and in a very important sense, we already know 
that we may now be at home wherever we are, as long as we are connected. 
Along with this realization, however, any meaningful distinction between remembering and 
forgetting vanishes. And the reason is simply that now, as we walk about absent-mindedly 
nurturing our digital lives, the re-
ality is that what we are ‘plugged 
in’ to something that matches 
our forgetfulness, our distracted-
ness, with a formidable capacity 
for recording and ‘remembering’ 
almost everything about what 
we do in our digital lives. 
But, as the existence of vast reams of data that are the leftovers of our everyday activities 
seems to demonstrate, there has for the most part be no anxiety in giving ourselves over to 
a situation in which the data more or less seems to seep out of us as we walk around. If the 
networks and technologies that power the new ecology of remembering and forgetting de-
liver us into a kind of oblivion – an everyday of surfing that hangs on to novelty, surprise and 
just the simple banal ‘everydayness’ of having it all now – it is a condition that is dangerously 
mirrored within a larger socio-economic context. 
Look elsewhere in the City of London, and aside from the nefarious spy bins, waste abounds 
as the product of an over-zealous expenditure of energy, and an intensification of network 
activity. If we look at the recent history of the City of London, it is difficult not to conclude 
that its own virtual waste products brought it and other western economies low – think 
of the language at work when we describe the ‘toxic’ loans, the trading in the suspiciously 
leftover-sounding ‘derivatives’, which just happened to be new and supposedly improved 
versions of the earlier ‘junk’ bonds of the 1980s and 1990s. Whatever we know about the 
dangers that go along with these financial ‘products’ now, their use was the result of the 
expansion of global financial networks that developed alongside our own, seemingly in-
nocuous, network of the everyday. They went hand-in-hand with new software programmes 
whose algorithms, due in part to the power of digital memory, were supposedly capable of 
producing instantaneous calculations – derived from vast amounts of speculative data – and 
determined the ‘future’ value of assets within a timeframe of seconds. 
When this is the reality, then the first thing you might begin to realise, should you reflect 
on it, is that everything now tends towards a kind of intangibility that itself is accompanied 
by a new level of forgetting. We could be tempted to look elsewhere in the City of London 
(the finance capital of Europe), and precisely at what we might call the meta-level of digital 
life, beneath which your digital interactions become a new kind of waste stuff. Innovations 
in communications technologies, in data mining and digital memory provide a basis for 
the economic ‘weather’ that conditions everyday life, insofar as in the networked economy 
a global trade in ‘virtual’ stocks and investments whose very names (‘derivatives’, ‘swaps’, 
‘futures’ and so on) revealed a precarious relationship to reality, passed through imperceptible 
channels. And so, economic value, like the data gobbled up by those City of London bins, 
was – in a manner of speaking – snatched from the air. But, when the essence of digital life 



is a kind of absent-mindedness, we become mere fodder, and in the words of early cyber-
theorists, Arthur Kroker and Michael Weinstein, not just ‘celebrants of amnesia’ or ‘agents of 
forgetfulness’, but more precisely ‘data trash.’5 

5 Arthur Kroker and Michael A. Weinstein, Data Trash: The Theory of the Virtual Class (New York, 1994), p. 77.
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Dalla vita digitale all’immondizia 
di dati
L’idea che i nostri rifiuti possano esser fatti sparire con un whoosh è stato un rassicurante mito moderno. Come 
ciò che consegniamo all’oblio grazie all’azione dello sciacquone magico, i rifiuti solidi che generiamo finiscono 
di solito al loro posto: le colline di rifiuti che s’intravedono ai margini estremi della città. Ma proprio come, nel 
corso della storia, gli spazi che la gente ha occupato e le abitudini in cui si è cimentata (dalla caccia e raccolta per 
procurarsi il cibo allo shopping al supermercato) hanno prodotto determinati tipi di rifiuti riconoscibili perché vi-
sibili, oltre che odorabili, almeno fino allo smaltimento, la nostra epoca produce rifiuti di tipo proprio e peculiare.

La scorsa estate in Inghilterra è apparsa la notizia circa una strana “rete” di cestini dei rifiuti collocati nella City di 
Londra – dove, come noto, si trovano soprattutto banche e servizi finanziari. Questi cestini accumulavano non 



solo e non tanto la consueta immondizia, ma anche 
e soprattutto grandi quantità di dati provenienti dagli 
smartphone dei passanti. Il riciclaggio dell’immon-
dizia digitale avveniva cioè attraverso dispositivi 
intelligenti connessi ad internet. Nel giro di una 
settimana, secondo il Financial Times, sono stati 
loggati 4 milioni di dispositivi mobili personali, con 
lo scopo di estrarre ogni tipo di informazione dagli 
ignari passanti. Sembra perciò che nell’era del Big 
Data anche lo spazio fisico intorno a noi contiene 
delle emanazioni di tipo digitale che possono avere 
un notevole  valore commerciale per chiunque sia 
interessato a sapere che facciamo, cosa ci piace o che 
tipo di persona siamo.1 

Ecco che i residui della nostra vita digitale colano in 
un impercettibile spazio di “riciclaggio”; e si tratta 
certamente di una coincidenza se l’esistenza di 
simili atti di appropriazione di informazioni private è 
avvenuta simultaneamente alle rivelazioni che hanno 
reso nota la reale portata dell’attività di raccolta di 
dati condotta dalle agenzie di sicurezza nazionale. 
Certo è però che si pone la questione di quanto 
l’espansione della vita digitale all’interno di un nuovo 
spazio di memoria influenzi il nostro modo di pensare 
e la nostra coscienza, facendoci dimenticare la realtà 
di questo nuovo tipo di immondizia che routinaria-
mente produciamo.

Di base, viviamo oggi in un’ecologia della memoria e 
della dimenticanza. Questa strana cosa che chiamia-
mo “la rete”, e che ci connette nel dominio digitale, 
non è più uno spazio separato – come un tempo 
suggeriva l’idea di “cyberspazio” – a cui accedere solo 
attraverso atti definiti ed espliciti di connessione. 
Piuttosto, quel che oggi chiamiamo rete è l’atmo-
sfera stessa in cui viviamo e respiriamo, che esiste 
e continua ad espandersi insieme alle tecnologie 
digitali della memoria, con la loro crescente capacità 
di calcolo e stoccaggio. La memoria digitale, vale la 
pena ricordarlo, è al momento oggetto di un’intensa 
attività scientifica che cerca di scoprire nuovi mezzi 
di miniaturizzazione e concentrazione – vale a dire 
nuovi modi per rendere tale memoria più invisibile e 
potente al tempo stesso. Recentemente si è venuto a 
sapere ad esempio che dei ricercatori della Harvard 
Medical School hanno scoperto un modo di utilizzare 

1 ‘London’s ban for spy bins highlight lure of big data 
to business’, Financial Times,13 agosto 2013.

il DNA per archiviare dati analoghi a quelli dei libri. 
“Un grammo di DNA – così hanno dichiarato – può 
contenere 455 miliardi di gigabyte; con soli 4 grammi 
si potrebbe in teoria contenere l’ammontare dei 
dati di tutto il mondo di un intero anno solare”.2 I 
commentatori entusiasti si sono lanciati a predire che, 
tra non molto, intere biblioteche potrebbero essere 
contenute nella pelliccia di un gatto domestico o 
sotto l’unghia di un pollice. 

L’apparente inevitabilità di questa espansione degli 
spazi digitali abitabili in cui ci troveremo sempre di 
più a vivere ci spinge però anche a riflettere sulle 
dimensioni ecologiche della vita quotidiana. Ho 
già utilizzato il termine “vita surfante” [surf life] per 
descrivere l’esperienza di questa nuova ecologia 
immersiva del ricordo e della dimenticanza3. La 
vita surfante si definisce non solo in termini di 
surfetazione della memoria o dei dati, ma anche per 
la crescente mediazione delle nostre vite attraverso 
surfaces, superfici e interfacce che ci nascondono 
il nostro grado di connessione. E infine, metafo-
ricamente, ci troviamo a surfare come su un’onda 
gigantesca che è la nuova atmosfera che respiriamo e 
che ci fornisce un habitat.

Pensare la memoria in termini di habitat, o come 
un’ecologia che ci attrae in un nuovo tipo di coscien-
za, il cui prodotto collaterale sono proprio queste 
tracce digitale e, diciamolo pure, questa immondizia 
digitale, implica un ri-orientamento concettuale 
notevole. Nella tradizione filosofica dai greci antichi 
fino a tempi molto recenti, la memoria è stata intesa 
come la qualità in grado di differenziarci gli uni dagli 
altri, oltre che dal mondo circostante. In questo 
senso la memoria è sempre stata la fonte principale 
di individualità o di identità in quanto si sviluppava 
come proprietà del sé attraverso l’accumulo di espe-
rienze individuali. Questa concezione della memoria 
è stata anche quella più diffusa nel senso comune 
fino ad oggi, anche se in realtà si è sempre basata su 
un’esperienza che oggi non è più così certa – vale a 
dire su una netta separazione del sé che percepisce e 
fa esperienze rispetto al mondo che è l’oggetto di tale 

2 Carolyn Kellogg, ‘Scientists Write First Book in DNA’, 
Los Angeles Times, 20 agosto 2012.
3 Ho discusso il concetto di “vita surfante” in John 
Scanlan, Memory: Encounters with the Strange and 
the Familiar (London: Reaktion, 2013).
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esperienza. Grazie infatti alle tecnologie digitali e alla 
rete si è formato un nuovo tipo di habitat. Come ha 
osservato Peter Sloterdijk la nozione di casa presso gli 
antichi greci – oikos – da cui viene il prefisso “eco-” 
(come in ecologia, economia eccetera) ci permette di 
capire il modo in cui per lungo tempo l’individuo è 
stato associato al proprio habitat:

La bellezza del concetto di casa è che essa 
articola l’idea di un’appartenenza reciproca tra 
un luogo e i suoi abitanti. Questa “casa” prefigura 
il concetto di ambiente utilizzato dai biologi 
moderni … secondo cui gli organismi e il loro 
ambiente si trovano in una relazione di mutua 
appartenenza. Così l’ecologia moderna sarebbe 
una scienza della domesticazione generale.4

Ma quando lo spazio fisico del mondo in cui viviamo 
si trova direttamente connesso alla memoria attra-
verso delle superfici ambientali invisibili, il confine 
che separa gli individui dal mondo scompare. La 
rete, in altre parole, è ora uno spazio domesticato; la 
conseguenza principale è che sappiamo di poterci 
trovare a casa dovunque, finché siamo connessi. 

Con questa consapevolezza, tuttavia, scompare 
anche qualsiasi possibile distinzione tra ricordo e 
dimenticanza. E la ragione di ciò è semplicemente 
che ora, mentre camminiamo sbadati per la strada 
curandoci delle nostre piccole vite digitali, ci troviamo 
di fatto connessi a qualcosa che misura la nostra 
dimenticanza, o la nostra distrazione, attraverso una 
formidabile capacità di registrare e “ricordare” tutto 
quello che facciamo. 

Ma come dimostra l’esistenza di questa mole di 
informazioni che sono i rimasugli delle nostre attività 
quotidiane, non ci sono state finora molte remore 
nell’arrendersi a una situazione in cui muovendoci ci 
lasciamo costantemente dietro una scia di dati. Se le 
tecnologie di rete che sostengono la nuova ecologia 
del ricordo e della dimenticanza ci lasciano in ultimo 
in uno stato di oblio – un surfare quotidiano sempre 
sospinto verso la ricerca della novità, della sorpresa e 
del tutto-e-subito – dovremmo anche notare come 
questa condizione si trovi pericolosamente rispec-
chiata dal contesto socio-economico più ampio. 

4 Peter Sloterdijk, ‘Foreword to the Theory of Spheres’, 
in Cosmograms, a cura di Melik Ohanian e Jean-
Christophe Royoux (New York, 2004), p. 231.

Basta spostare lo sguardo verso un’altra parte della 
City di Londra per scoprire che, a parte i perfidi 
cestini-spia, l’immondizia abbonda anche come risul-
tato di un più che zelante sforzo di spreco deliberato 
e di intensificazione dell’attività in rete. Considerando 
la storia recente della City, è difficile eludere la consa-
pevolezza che sono stati proprio i suoi prodotti-rifiuti 
virtuali a causare la crisi economica, qui e altrove 
– basta ricordare che nel mercato azionario si parla 
di titoli di prestito “tossici”, di commercio di “derivati” 
e così via, che non sono in fondo altro se non una 
versione presumibilmente migliorata dei cari vecchi 
“titoli di stato spazzatura” [junk bonds] degli anni 
Ottanta e Novanta. 

Anche senza addentrarci nella questione di cosa 
realmente sappiamo o non sappiamo dei pericoli 
inerenti a questi  “prodotti” finanziari, è chiaro che 
la loro stessa esistenza è il risultato dell’espansione 
delle reti finanziarie globali che si sono sviluppate in 
parallelo al nostro apparentemente innocuo internet 
quotidiano. In altri termini, essi sono cresciuti mano 
nella mano con i nuovi programmi software i cui 
algoritmi, si diceva, proprio grazie al potere della 
memoria digitale, avrebbero compiuto dei calcoli 
in tempo reale basati su masse enormi di dati dei 
movimenti speculativi sui mercati – per determinare 
nell’arco di pochi secondi il valore “futuro”  di ogni 
titolo finanziario. 

Se le cose stanno così, la prima conseguenza, a ben 
vedere, è che oggi tutto tende verso un nuovo livello 
di intangibilità, accompagnato da un nuovo livello di 
dimenticanza. Sempre nella City di Londra troviamo 
un ulteriore meta-livello della vita digitale, rispetto 
a cui le nostre interazioni digitali appaiono come dei 
rifiuti. Le innovazioni nelle tecnologie delle comuni-
cazioni, con le tecniche di data mining e la memoria 
digitale, forniscono una base delle “condizioni meteo” 
economiche che influenzano la nostra vita, in quanto 
nell’economia in rete il commercio globale di azioni  e 
investimenti “virtuali”, i cui nomi (“derivati”, “scambi”, 
“futuribili” e così via) tra l’altro hanno mostrato avere 
solo una precaria relazione con la realtà, è sempre più 
passato attraverso canali impercettibili. 

Proprio come i dati inghiottiti dai famosi cestini dei 
rifiuti digitali della City, il valore economico è stato 
per così dire “afferrato dall’aria”. E se l’essenza della 
vita digitale è precisamente una specie di sbadatag-



gine cronica, noi stessi finiamo per diventare delle 
marionette o, nelle parole di due dei primi teorici 
cyber, Arthur Kroker e Michael Weinstein, non solo 
“celebranti dell’amnesia” e “agenti della dimentican-
za” , ma, in senso specifico, “immondizia di dati”.5 

5 Arthur Kroker e Michael A. Weinstein, Data Trash: 
The Theory of the Virtual Class (New York, 1994), p. 
77.
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Ipotesi di esperimento scientifico 
di osservazione della propria immondizia

SOGGETTO DI STUDIO: Maschio italiano, 39 anni. Nato in Piemonte da madre 
calabrese e padre di origine veneta. Vive a Torino in una casa di 80 mq (indicazione necessaria 
ai fini del calcolo della tassa rifiuti, che il soggetto in questione paga in 4 comode rate) con 
una moglie, anni 34, una figlia di anni 5 e una gatta di anni 7.
DESCRIZIONE DELL’ESPERIMENTO: Semplice elencazione giornaliera dei 
rifiuti prodotti dal soggetto in questione e dalle persone a lui in relazione.
I GIORNO. Elenco: Fondo caffè, briciole di biscotti, carta plastificata contenente i biscotti, 
due pezzi di merendina al cioccolato. Bottiglia di plastica del latte. Fogli di carta, nel numero 
di 4, con scritte annotazioni varie e appunti. Sabbia ed escrementi del gatto. Forchetta di 
plastica, contenitori per aceto, sale e olio. Tovagliolo di carta. Numero 3 bicchieri di plastica 
con caffè. Semi di melone e bucce, carta per alimenti, 3 torsoli di pesche tabacchere. 3 
tovaglioli di carta.
II GIORNO. Elenco: Fondo caffè, vasetto vuoto di vetro contenente qualche residuo di 
marmellata ai fichi. 2 croste di pane bianco, leggermente abbrustolite con residui di nutella. 
2 bottiglie di plastica da 1,5 litri. Panno antistatico usa e getta, con detriti vari (capelli, peli di 
gatto e polvere). Briciole di panino, sacchetto di carta unto. Bottiglietta di plastica contenenti 
ancora un po’ d’acqua. 2 bicchieri di plastica contenenti residui di caffè e zucchero. 4 cartoni 
di pizza, in uno di questi alcuni resti di crosta bruciacchiati e qualche pezzo di farinata. 3 
tovaglioli di carta. Una lattina di Coca Cola e una bottiglia di birra da 66 cl.
III GIORNO. Elenco: Fondo caffè, bottiglia di plastica del latte. 2 involucri di merendine 
al cioccolato e 2 mezzi biscotti al cioccolato masticati. Escrementi del gatto e sabbia, una 
penna tratto pen, carta da pacco imbottita, fogli di carta. Forchetta di plastica, contenitori 
per aceto, sale e olio. Tovagliolo di carta. 2 bicchieri di plastica contenenti residui di caffè e 
zucchero. Mezzo piatto di spaghetti bianchi, residui di olio e sale da insalata. Una buccia di 
banana, due noccioli di susine. 3 tovaglioli di carta.
Osservazioni: Nell’androne del palazzo il soggetto incontra la vicina di casa. Il soggetto trova 
la donna ferma davanti a una blatta di dimensioni notevoli (4-5 cm), intorno alla stessa 
un nugolo di formiche. Il soggetto era a conoscenza del cannibalismo delle blatte, gli pare 
estravagante che lo facciano anche le formiche, ma questo è ciò che i suoi occhi vedono. La 
vicina di casa guarda il soggetto e dice:
“Credo che sia colpa di quelli del quarto piano: sono sporchi, lasciano i rifiuti in balcone.”



La spazzatura è il resto, è ciò che rimane di me, dei miei 
consumi

“Signora, ma non credo.”
“Gli scarafaggi vengono solo se è sporco.”
“Veramente, signora, lei non ha mai trovato scarafaggi?” 
La signora, come il soggetto di studio, vive al pian terreno, adiacente alla porta della cantina.
“No, io ho solo delle bestioline, ogni tanto.”
“Saranno scarafaggi…”

“No, bestioline!” Prende e se ne 
entra.
Il soggetto ricorda quello che si 
diceva nei giorni in cui a Torino 
si costruiva la metropolitana. 
Si raccontava che le vibrazioni 

avevano spaventato gli scarafaggi, che dal sottosuolo avevano invaso le cantine dei palazzi su 
via Nizza. Il soggetto si immagina migliaia e migliaia di blatte che invadono silenziosamente 
le cantine umide e i parcheggi.
IV GIORNO. Elenco: Fondo caffè, briciole di biscotti, carta plastificata contenente i 
biscotti, mezza merendina all’albicocca. Panno antistatico usa e getta, con detriti vari (capelli, 
peli di gatto e polvere). Forchetta di plastica, contenitori per aceto, sale e olio. Tovagliolo di 
carta. 4 bicchieri di plastica contenenti residui di caffè e zucchero. Spiedini di legno, legger-
mente scheggiati, con residui di carne. 3 noccioli di pesche noci. 3 tovaglioli. 2 coppette di 
gelato d’asporto e relativi cucchiaini, vassoi di carta.
V GIORNO. Elenco: Fondo caffè, bottiglia di plastica del latte, due confezioni contenenti 
ancora alcuni biscotti. Briciole di pane. Alcune buste di plastica con vecchi indumenti (due 
scarpe mal ridotte e tre magliette). Forchetta di plastica, contenitori per aceto, sale e olio. 
Tovagliolo di carta. 1 bicchiere di plastica contenente residui di caffè e zucchero. 1 bottiglietta 
d’acqua vuota. 4 contenitori d’alluminio, unti. 3 tovaglioli di carta. Due bucce di banana.
Osservazioni: Il soggetto è fuori. Ha appena buttato la sua sportina di immondizia. Vede 
avvicinarsi al bidone un uomo ben vestito. L’uomo non ha in mano niente. Il soggetto 
quindi formula alcune ipotesi. La prima è che l’uomo sia povero e non lo voglia dare a 
vedere. Rovista nell’immondizia ora che è sera tardi e nessuno, tranne il soggetto, è in giro. 
La seconda è che l’uomo si spoglierà di tutto, ovvero butterà via i documenti, il telefonino 
cellulare, le chiavi di casa e andrà via libero. Terza ipotesi, l’uomo ha scambiato il soggetto per 
un’altra persona, e quindi si sta avvicinando per pestarlo. L’uomo invece si ferma, tira fuori 
un pacchetto di sigarette, se ne accende una e butta il pacchetto, presumibilmente vuoto, nel 
bidone. Cammina fino davanti al soggetto, che osserva. L’uomo guarda e chiede.
“Fuma?”
“No.”
“Fa bene.”
“Sa quanto costa un pacchetto di sigarette.”
“No.”
“Troppo. Quello che ho buttato è il secondo. Io ne fumo 2 al giorno”.
“Anche mio padre fumava.”



23

“È  morto?”
“No, ha avuto un colpo al cuore…”
“Sta bene?”
“Sì”
“Ha smesso?”
“Ha smesso.”
L’uomo prende la sigaretta, che è consumata neppure per metà, la getta a terra e la schiaccia 
con le scarpe e dice.
“Buonasera.”
“A lei…”
VI GIORNO. Elenco: Fondo di caffè. Scatolette del gatto, briciole. Tovaglioli di carta. 
Sabbia del gatto contenente escrementi. Pacchetto vuoto di patatine. 3 tovaglioli. Residui 
di pasta. Panno antistatico usa e getta, con detriti vari (capelli, peli di gatto e polvere). 2 
bicchieri di plastica contenenti residui di caffè e zucchero. Assorbente. 3 tovaglioli. Residui di 
insalata.
VII GIORNO. Elenco: Fondo di caffè. Mezzo pancake, una bottiglia vuota di sciroppo 
d’acero. 2 tovaglioli. Carta plastificata contenente merendine al cioccolato. 3 etichette di carta 
proveniente da tre capi d’abbigliamento. 2 bicchieri di plastica contenenti residui di caffè e 
zucchero. 4 bottiglie di birra vuote. 3 tovaglioli di carta. Un contenitore da dolce.
OSSERVAZIONI FINALI. Le quattro brevi conclusioni che seguono sono state 
elaborate dopo la lettura dell’elenco settimanale dell’immondizia prodotta dal soggetto. 
Sono quindi considerazioni soggettive che hanno in parte a che fare con una sorta di fastidio 
immaginativo, di cui l’autore dell’articolo non riesce a liberarsi.
1. L’inferno è ripetizione. L’elencazione riporta una serie di costanti. Un tempo, nella società 
che produceva la merce, la ripetizione era dell’operaio. L’operaio passava la sua vita nella ca-
tena di montaggio a compiere sempre gli stessi riti per produrre sempre le stesse cose. Oggi 
tale destino è riservato a chi consuma, produciamo rifiuti tutti uguali, ogni giorno medesimi, 
gli stessi biscotti, lo stesso numero di piatti. È la vita nostra: come se alle merci fossimo stati 
sostituiti noi. La ripetizione è il primo momento in cui il male filtra nel mondo, è il suo inse-
rirsi liquefatto nelle attività della vita. Guardare ciò che si produce e sapere che nei prossimi 
anni sarà sempre così è l’idea stessa che questa vita non ha senso, è una favola vuota.
2. Scrive Van Gogh: “Stamattina sono andato nel posto dove gli spazzini gettano l’immondi-
zia; mio Dio, era bellissimo”. Guardare tutta la bellezza e il lavoro che vengono gettati via… 
tutto lo spreco di arte e di capacità che si crea. Osservare una semplice confezione contenente 
le merendine al cioccolato. Quanto lavoro ci è voluto? Quanto sapere tecnico? Pensiamo al 
materiale di cui è fatto l’involucro, ma anche al lavoro dei grafici, allo studio dei semiologi 
nel decidere certe immagini piuttosto che altre. Tutta questa capacità viene poi gettata via, 
strappata come se fosse una cosa da poco. Lo splendore delle merci, la sua bellezza che dura 
e perdura, anche quando cade nella pattumiera.
3. La spazzatura è il resto, è ciò che rimane di me, dei miei consumi. Torna alla mente una 
frase di San Paolo: “Tutto ho considerato spazzatura rispetto alla gloria di Dio”. In latino in 
realtà Girolamo sceglie la parola excrementum, che seguendo l’etimologia potrebbe essere 
letto come “qualcosa che si separa”. 



La spazzatura è il nostro resto e la salvezza, lo dice la Bibbia, è nel resto e non nell’intero. In-
fatti il capitolo terzo del libro del profeta Amos recita: “Così come il pastore strappa dalla gola 
del leone due gambe o un pezzo d’orecchio, così scamperanno i figli d’Israele” . Il profeta è 
chiaro: del nostro corpo e della nostra esistenza Dio potrà portarne in salvo solo dei brandelli. 
Di noi ciò che si salverà, che durerà in eterno, sarà la nostra spazzatura e non i nostri corpi che 
poco alla volta si consumeranno.
4. L’ultima borsa di plastica è gettata sul camion dell’immondizia. Il camion si allontana e 
arriva alla discarica e vi entra. Si sgrava del suo contenuto e se ne parte. La borsa di plastica 
è con le altre. I gabbiani e i corvi beccano ciò che può essere commestibile e il contenuto 
marcisce. Negli anni e nei secoli, la borsa rimane. Scompaiono le civiltà degli uomini e su 
tutto prende possesso la natura, con le sue piante. Il cielo ha una colorazione d’un azzurro 
più disteso e limpido, l’assenza di qualsiasi tipo di gas ha reso l’aria uno specchio. Non ci sono 
rumori. È il deserto di ogni cosa, l’immagine più vicina a Dio che si possa formulare. In mezzo 
a questo verde come un tumore, come un neo maligno, sta la borsa di plastica ancora intatta, 
illuminata dal sole fino a che il sole splenderà sulle sciagure inumane.
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Introduction
The literature on environmental justice draws clear connections between the health and 
safety impacts upon marginalized communities (Bullard, 2005; Cole & Foster, 2001; Stein, 
2004). In addition, there is increased attention to the reality of poor communities, and com-
munities of color who are often faced with the dubious ‘choice’ of jobs or the environment, 
and to limited regulation of waste or polluting industries in such communities and regions. 
We owe a large debt to environmental justice scholars, though there is sometimes missing 
from such discussions a critique of the larger structural and economic conditions that lead 
to such ‘choices’ in the first place. In other words, as with most traditional discussions of the 
problems associated with capitalism and globalization, capitalism itself is rarely described 
as the problem, but rather is considered a matter of ‘better’ regulation, or ‘responsible’ 
capitalism, or even larger doses of austerity. As with medical treatment that only addresses 
symptoms, rather than the underlying disease, such approaches to capitalism are likely to 
mask and to delay meaningful and urgently necessary changes to our global system. To ad-
dress this lack, I draw, in particular, upon the literature of political ecology, as Peet and Watts 
(2011) suggest that their edited text, Global Political Ecology does important work, which, 
“… links the political economy of global capitalism with the political ecology of a series 
of environmental disasters and failed attempts at environmental policies”. I then feature 
Bauman’s work in order to make clear the connections between ‘economic progress’ and the 
treatment of the planet and of human beings, or the issues of human waste and wasted 
humans. 
Wasted Planet
We live in a ‘throwaway society’ or culture. Waste is a feature of both the production and 
consumption of our global throwaway society (Hagenveld, 2012). Pre- and post-consumer 
waste have become as ubiquitous in the ‘growth’ economy that is capitalism, as has the 
resultant focus upon ‘green’ consumption or so called, ‘natural capitalism’ (Hawken, Lovins & 
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Lovins, 2008). How and where we dispose of waste, is like most things, political, dependent 
upon the power we wield as citizens, and increasingly, as consumers. Vergara and Tchobano-
glous (2012: 1) suggest when discussing municipal waste, “Municipal solid waste (MSW) 
reflects the culture that produces it and affects the health of the people and the environment 
surrounding it”. Bauman (2004) reminds us that waste is not an intrinsic quality, but one 
assigned by human design. All that we assign to the trash heap may not be ‘waste’. Hume 
(2013: 13) suggests waste in the United States, “… is becoming one of our greatest contri-
butions to the global economy”.
Most of us are unaware of our contributions to the waste stream. Some scholars draw at-
tention to the ‘out of sight – out of mind’ phenomenon, in which the majority of folks, once 
the ‘waste’ is wheeled to the curb, give it no more thought. It goes somewhere. It goes away. 
As a result, we need think of it no more. However, when our waste does intrude upon our 
consciousness, as when a new landfill is scheduled for our community, sanitation workers 
go on strike, or perhaps a facility that burns waste, we are then acutely aware that it must 
go ‘somewhere’. But that place must not be in ‘our’ community, ‘not in our/my back yard 
(NIMBY)’. Waste, as with most issues we are not comfortable with, follows the path of least 
resistance (Cabin, 1990). In other words, the more power one has, the more one is likely to 
have the privilege to refuse to handle, see, or to acknowledge waste, or one’s contribution to 
the waste stream. 
As a result, waste is often located in communities or countries, that have contributed the 
least to the waste stream through consumption, and yet, these same communities bear the 
disproportionate burden of the environmental devastation associated with consumption and 
the resultant waste disposal. 
Neoliberal Globalization and Wasted Humans
The global economic ‘bust’ of 2008-2009 has drawn new attention to issues long ignored by 
the general media discourse during the ‘boom’ times; long-term unemployment, deindus-
trialization, a shrinking middle class, shrinking wages, and debt of various kinds. What had 
previously been described as a problem for ‘those’ people – single mothers, welfare reliant, 
deadbeat dads (Cassiman, 2008) – was suddenly the reality of a majority of ‘us’. This does 
not mean that the welfare queen discourse has disappeared. Quite the contrary, it has been 
enlarged in the United States to include the unemployed, those with impairments, and 
public sector workers, particularly female union workers (Abramovitz, 2012). 
When the ultimate project of capitalism has been secured, the commodification of all life, 
it is unsurprising that we have come to treat human beings no differently than any other 
commodity. People, just like the planet, are to not only be used, but to be consumed, in the 
process of accumulation, and then thrown onto the waste pile when no longer contributing 
to the ‘efficiency’ of the market. When we consider health disparities among the marginal-
ized, or wasted, it is interesting to note that Heggenhougen (1999) calls this space the 
‘slag-heap’. Giroux (2012) suggests that we inhabit a new ‘age of disposability’.
Symptoms of the disease of capitalism are starkly represented in Standing’s (2011) discussion 
of the rise of the new ‘Precariat’, that class of people (and a growing number of us are in this 
class) for whom redundancy or the threat of redundancy is a permanent state. Jamie Peck 
(2001) focuses upon precarity by drawing attention to the increasing reliance upon a ‘flexible’ 
work force and the rise of the part time or temp worker in, Workfare States. Recently, Forbes 
magazine featured a discussion of the precarious nature of employment for new college 
graduates in the United States. That ‘mainstream’ news outlets are beginning to cover the 
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ubiquity of the Precariat can be seen as a sign of the successes of neoliberal globalization and 
how far our expectations as citizens have fallen.
Once assigned to the human waste bin, people who have no other ‘exchange value’ are 
penalized for their poverty and are either warehoused in institutions like prisons, where 
even their status as wasted humans manages to provide profit for capital, or assigned to the 
streets for the homeless industry to process (Gowan, 2010). In addition, in order to prevent 
unrest, dissent, or rebellion against the industrial-scale waste of human beings, a growing 
number of workers in the United 
States are now employed in 
‘overseeing’ their fellow citizens. 
What was once the fate reserved 
for the welfare recipient, the con-
stant surveillance, suspicion, and 
stigma (Gilliom, 2001; Cassiman, 
2008) is now the new ‘normal’ 
for all citizens. The domestic 
surveillance apparatus is the fastest growing industry in the nation. Domestic drones, traffic 
cameras, and blanket electronic surveillance are the new normal, as the recent leaks by NSA 
sub-contractor, Edward Snowden, confirm. . I am uncertain whether such calculations are 
included in Hume’s (2013) analysis of the United States’ booming waste economy. But they 
should be as such workers are equivalent to those that manage solid waste, but who are 
charged instead with keeping track of wasted humans, or those soon to be assigned to the 
human waste heap.
The Commons and Commoners
Global capitalism or neoliberal globalization, at its core, is concerned with the privatization 
of public goods or the erasure of the commons. The enclosure of the commons historically 
represented the shift from feudalism to capitalism. The new enclosures, under neoliberal 
globalization, include the privatization of water, forced removal from the land for energy or 
other extractive projects, and even the privatization and commodification of the communica-
tive commons, as described by Jodi Dean (2009). The actual ‘tragedy of the commons’ has 
less to do with individuals and more to do with capitalism.
However, there is a growing movement to embrace or retake the commons. While the focus 
is primarily upon limiting privatization and restoring public resources to communities, I 
imagine this as a more broadly utopian project that includes recognition that we are not 
simply beneficiaries of the commons, but are of the commons. In other words, moving be-
yond ‘exchange value’, or other economic calculations associated with markets, we begin to 
recognize that we are rooted in local ecologies of scale that have global implications. We are 
commoners. We are the 99%. So grounded, we see each other and space much differently. 
We will not consume what we must waste. We will decide that we will not tolerate ‘throw 
away people’ (Cahn, 2004). No human being is a waste, each place and person is worth 
defending, saving, or ‘recycling’.

Once assigned to the human waste bin, people who have no 
other ‘exchange value’ are penalized for their poverty and 

are either warehoused in institutions like prisons, where even 
their status as wasted humans manages to provide profit for 

capital, or assigned to the streets for the homeless industry to 
process



Regine della discarica

“La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni…Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plasti-
ca, i resti della Leonia di ieri aspettano il carro dello spazzaturaio… più che dalle cose che ogni giorno 
vengono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura sulle cose che ogni giorno vengono 

buttate via per far posto alle nuove… Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba e più ne accumu-
la; le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere… Il pattume di Leonia 

a poco a poco invaderebbe il mondo se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di là 
dell’estremo crinale, immondezzai di altre città, che anch’esse respingono da sé montagne di rifiuti…” 

Italo Calvino, Le città invisibili, 1972

Le montagne che incombono sulla città immaginaria di Leonia, sono le nostre discariche, 
prodotto-simbolo e al tempo stesso rimosso del capitale, fonte marginale di un  valore da 

risucchiare, sorta di miniera attualissima per chi vive di scarti. La loro natura ambivalen-
te ha da sempre attratto gli artisti che ne hanno fatto – soprattutto a partire dal secondo 

dopoguerra – luoghi di elezione per il recupero di materiali, spazi per realizzare azioni e 
installazioni, modelli di sculture ambientali e, come nel caso di goldiechiari, set fotografici 

e video. 



Per questo numero, goldiechiari presentano con due serie di lavori propriamente generati 
dalla discarica: Ninfee (2007-2011) e dump queen (2008). 

Nel primo caso il riferimento è letterale all’omonimo corpus pittorico di Monet, qui 
composto invece da fotografie che recuperano le inquadrature e i formati dei dipinti 
originali. La sostituzione delle ninfee con fiori di plastica dà vita a un remake pop 

detournante che sposta l’attenzione sul rapporto natura e artificio, insieme alle innu-
merevoli implicazioni che il “rifiuto” porta con sé: dall’aspetto di merce che ha perso 

il suo valore d’uso e di scambio per assumerne uno nuovo, ovvero quello di (iper)valore 
simbolico incarnato dall’opera d’arte, alla questione ambientale e sociale. Echi che tor-
nano in dump queen, video girato nella discarica di Guidonia e qui documentato con 

una serie di fotografie che restituiscono la forza iconica e immaginifica di una drag 
queen (impersonata dalla danzatrice svedese Lotta Melin) che rifà Carmen Miranda 

di That Night in Rio in mezzo a cumuli di immondizia.
“La discarica è una sorta di luogo simbolico della rimozione: non a caso sono aree che 

si trovano fuori dalle città, luoghi nascosti; a Roma non sono nemmeno segnalate e 
trovarle non è stato per niente facile … Nella nostra ricerca ci siamo rese conto che non 

solo sono nascoste ma soprattutto sono ovunque. Ci sono degli anonimi cancelli senza 
nessun tipo di segnalazione. Al di là, cumuli di rifiuti, come nel caso di quella romana 
di Malagrotta, la più grande discarica a cielo aperto d’Europa, dove la spazzatura che 
si accumula quotidianamente è talmente tanta che non riuscendo ad essere interrata ha 



formato una sorta di paesaggio apocalittico fatto di montagne di scarti. Ci siamo trovate 
davanti a questo scenario davvero inquietante e allo stesso tempo spettacolare al punto da 

rimanerne affascinate” (goldiechiari)  
Riciclo, riuso, cut-up, re-mix, post-produzione, citazione: sono i tanti dispositivi messi in 

atto nella produzione culturale dal Novecento a oggi, in tutti gli ambiti dell’espressione ar-
tistica, creando un cortocircuito tra il modernismo e i suoi possibili post, categorie forse da 
ripensare in termini meno dicotomici, nel segno di una problematica continuità. Si pensi a 

alla programmatica dichiarazione di Smithson: 
I am convinced that the future is lost somewhere in the dumps of  the nonhistorical past; it is in yester-

day’s newspapers, in the jejune advertisements of  science fiction movies, in the false mirror of  our rejected 
dreams. Time turns metaphors into things, and stacks them up in cold rooms, or places them in the 

celestial playgrounds of  the suburbs. 

Robert Smithson, A tour of  the monuments of  Passaic, New Jersey, 1967

Anna Daneri
 



Il duo artistico goldiechiari è l’acronimo dei cognomi di Sara Goldschmied (Milano, 
1975) e Eleonora Chiari (Roma, 1971). La loro produzione artistica, costituita princi-
palmente da video e fotografia, si caratterizza per il forte dualismo tra forma e contenuto: 

l’evidente grazia estetica è in funzione di un complesso messaggio sotteso che si rivela 
soltanto a un più profondo livello di lettura in tutti i loro lavori.

Al di là del primo impatto volutamente accattivante e di immediata accessibilità, le ope-
re della coppia nascono sulla base di solidi principi socio-politici di riferimento. Il loro 

spirito giocoso è dunque indissolubilmente legato a una componente molto seria. I lavori 
eterogenei di goldiechiari mettono in scena una serie di icone occidentali, stabilendo precise 

regole del gioco alle quali l’osservatore si deve attenere per poter fruire appieno le opere. 
Lo spettatore è libero di scegliere se accettare o meno le regole ma, una volta entrato nella 

dimensione e nello spirito ludico, è chiamato a “giocare” seriamente, senza mezzi termini. 
Letizia Ragaglia

http://www.goldiechiari.com/

http://www.goldiechiari.com/
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Political trajectories of waste
Long associated with a loss, waste has changed his meaning many times1. Nevertheless, it 
is in the 18th century that the definition of waste becomes a crucial element in the forma-
tion of the modern political anthropology. In the writings of Adam Smith and John Locke, 
waste assumed a sharp political meaning that is at the root of the ‘improvement’ as well as 
the starting point of the philosophical legitimization of the colonial project, in both North 
America and India (Gidwani 1992). From then on, waste has been associated in the emerg-
ing capitalist economy with the squandering of potentially useful resources as land, forests 
and water, and the need to valorise them (Guha 1996, Mosse 2003). The outcome of this 
process has been the contractualization of the relationship between ecological spaces and 
political spaces, and the direct production of value from these resources as both revenues 
and improvement of their productivity. Natural resources, thus, become a manageable and 
measurable object for capitalistic accumulation.
With the emergence of development as organizational discourse in the late and post-
imperialistic era, and with the rise of consumer society, waste becomes garbage, an indicator 
of the disposal of useless materials after their social life as commodities. Nevertheless, waste 
has never ceased to be a tricky political concept. The debate around “biocapital” and the use 
of “human boundary-objects”, for example, reveals the shifting meanings of waste in relation 
to different economic and scientific developments (Grappi & Turrini 2008). If colonization 
was to civilise waste through improvement, in postcolonial conditions waste becomes an 
unstable site of capitalist development. In his discussion on the “so-called primitive ac-
cumulation,” Indian economist Kalyan Sanyal associated the urban slums and interstices of 
Kolkata and Mumbai to new “wastelands of capital”. These wasteland spaces are different 
from the Lockean and Smithian use of the term, though. Indeed, they are more the product 
of capital operations than spaces to be colonized and improved. Following Sanyal, urban 
wastelands are the result of the separation between the unruly and useless subjects from 
the productive city. The economy of subsistence in wastelands of capital is, in this sense, the 
other and the outside of capital accumulation, and its political possibilities lie exactly in this 
externality (Sanyal 2007, Sanyal & Battacharyya 2009). Sanyal’s analysis brings to the fore 
the operations of the ongoing primitive accumulation of capital in the postcolonial present. 

1 This article expands the arguments in G. Grappi, (2012) ‘On Capitalist Development and Logistical Rationality. 
In memory of Kalyan Sanyal’, Transit Labour Digest #4, 19-24, http://transitlabour.asia/.
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His conception of wastelands, however, only partially describes the new political economy of 
waste.
Recycle and valorize
Human societies have always managed to re-cycle or make use of the discards of their activi-
ties. The conception of circular economy, though, paves the way for a quite different relation 
between waste, the so-called “subsistence economy” of certain urban spaces and the larger 
circuits of capital valorization. The circular model is a systemic attitude which relies on fluxes 
of materials and uses where waste is the element for a productive form of integrated extrac-
tion. It stands in opposition to the linear model “take, make, dispose”, which relies on large 
quantities of natural accessible resources and energy, i.e. fossils, minerals, etc. (Ellen MacAr-
thur Foundation). Thus, in the circular model, waste is raw material for the new extraction 
industry. The M2i project for the extraction of metals from waste streams conceptualizes the 
economic exploitation of waste as a source of raw materials. The Institute for Environmental 
Sciences (CML) at Leiden University Centre carries out the project for the Van Gansewinkel 
Groep, a vanguard centre for the innovation in materials and waste treatment based in Ein-
dhoven. In the new economic perspective, the concept of waste itself is outdated. The group 
declares on its website:

Most people see waste as something undesirable, something that has no value. Van Ganse-
winkel Groep has a different view. Today’s waste contains the seeds for tomorrow’s products 
and goods. We even turn it into something beautiful. We say, Waste No More.

In his study on Norwegian industrial abattoirs, Reinert observes that waste emerges “as the 
mathematical limit of value extraction, a matter of efficiency, precision and finesse.” Waste 
“materializes the [mobiles] limit of profitability and of cost-efficient extraction.” Reinert 
shows how waste is not a fixed thing but, on the contrary, a fluctuating designation that 
depends from specific variables and conditions, so that “something that became waste, in 
changing economic conditions […] might become profitable again in the future, if and 
when other channels of viable commodification arose” (Reinert 2012). The motto of the Van 
Gansewinkel Group, Waste no more is thus more than an advertising strategy. A new waste 
industry is developing, changing the meaning of waste and producing different forms of 
extraction. This industry grows in postcolonial condition, producing a new division of labour. 
On the one side, public investments in the new extraction industry rapidly fuel the growth of 
the formal sector and shape the discourse for its political legitimacy. On the other hand, an 
informal sector connected with the same circuits develops its niches in the urban interstices, 
and slums, of the global cities.
Kolkata as extraction site
The area of Chadni Chowk, at the heart of Kolkata, is an example of economic exploitation of 
waste. Here, in a multitude of sweatshops and benches on the side of the streets, thousands 
of workers disassemble and re-assemble old electronic devices and household appliances of 
every sort. «What is trash in the West – explains The Telegraph – is cash east of the Hoogly», 
and the city has evolved an informal and well-organised process of re-introduction in the 
economy of electronic components (Basu, Gosh and Battacharjee 2008, Mahesh 2007). In 
such a landscape, composed by thin shops and overcrowded lanes, one can witness the posi-
tion of Kolkata as the eastern door of the Indian development: lots of this e-waste came from 
China, as one can see in the see linings and parcels labels, seeking here a second life through 
the hands of Indian workers. Only a small part of the waste is actually recycled, but the 
continuous rise in e-waste ensures continuous supply (Mitra 2009). Much more than mere 
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marginal function are conducted in this large and disperse factory: on the contrary, the role 
of similar sites is becoming increasingly relevant in the global dimension of the new Asian 
economy. Different tasks play different roles in the scale of the inclusion in the economic 
growth of recent years. If, on the one hand, everything is fixed, gaining a new use value, on 
the other hand, brand new devices are exposed for the taste of the new middle class. Old 
mobiles, DVD players, computers, printers and Hi-Fi stereos enter again in the consumption 
cycle, bringing in new population strata formerly excluded from the use of technology. At the 
same time, new products such as 
wide mega screen LCDs, plasma 
TVs and smartphones are sold at 
inaccessible prices for the large 
majority of the population of the 
metropolis.
What links these two poles is the 
recycling activity, where ‘recycle’ 
has a very different meaning from the one attributed by the global civil society and the 
environmentalist discourse. At the same time, these economic activities are far from outside 
the circuits of global capitalism. We face indeed a new form of raw material extraction that 
is more consistent with the discourses of the circular economy. The e-waste hidden rare 
and costly minerals and metals, and the miners of the new extraction are skilled to identify 
and extract as many valuable things as possible from an old phone as well as printers or PC 
screens. Their technological facilities are however far from the futuristic imaginaries produced 
by the M2i project: while a new formal industry is rising as a valuable and ‘clean’ investment, 
the informal sector is covering other important tasks of the same industrial complex. 
The division of labour inside this industrial complex includes both the technical skills of the 
scientists of the modern labs and the work force that occupies the pavements of Chadni 
Chowk. While the firsts are developing clean technologies, the seconds are exposed to 
enormous risks for the health or the environment, as the plastic devices are burned in 
makeshift ovens to extract metals, old refrigerators are broken to save the usable parts and 
everything is done barehanded. As to the waste materials of the waste industry, they are 
handled together with the general city waste. Far from being an insulated enclave, Chadni 
Chowk is perfectly integrated in the global networks and circuits, and the raw materials ex-
tracted here feed the Asiatic countries economies, sustaining the electronic industry growth. 
Chadni Chowk is indeed not just a model, but also a transit place, included in a transnational 
network, and a paradigm of the productive structure of the postcolonial world. The recovery 
of useful materials from different kind of waste is a widespread activity playing an increasing 
role: other examples are the beaches where old ships are dismantled in order to extract iron 
and steel from their dead bodies by the iron crows, as a Bong-Nam Park’s documentary calls 
the dismantling workers, in places like Chittagong, the first source of iron for Bangladesh, 
Alang in Gujarat, India, or Gadani, Pakistan.
Conclusion
As Gregson and Crang note, waste literature predominantly identifies waste in terms of 
waste management and discusses waste mainly in terms of disposal technologies or waste 
treatments policies. The separation of waste «as material and matter», from a discourse 
of «tonnes and targets» inscribes for them into an «academic division of labour», where 
waste in social sciences is mainly an issue for environmental policy and urban planning, 

Chadni Chowk is indeed not just a model, but also a transit 
place, included in a transnational network, and a paradigm 

of  the productive structure of  the postcolonial world
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engineering» (Gregson & Crang 2010). The discourse on recycling policies is consistent with 
this tendency, as makes waste a technical issue, related to technical variables as efficiency 
or pollution-control. Political theory is trapped between these technical domains and the 
negative definition of waste. Without suggesting that pollution-control does not constitute 
an urgent issue in contemporary societies, this article argues that the new politics of waste, 
far from being a mere technical issue or the waste product of postcolonial development, 
is related to emerging trends in global capitalism, which include the definition of a new 
industry with his own division of labour.

http://www.ellenmacarthurfoundation.org/circular-economy


37

The growing concerns in public arena about waste treatment and disposal run into the capi-
tal search for new realization. On one hand there are increasing political and social debates 
about emissions into air, soil and water (of dioxins, CO2, methane, heavy metals, leachate, 
etc.) as they cause depletion of resources, health problems and socio-environmental conflicts 
around waste facilities sites. Economic growth which increases the quantities and changes 
the qualities of wastes; demographic changes in cities as well as in rural areas; the increas-
ing complexity of the technological conundrum consequent to the modernization of waste 
industry; and the unequally distributed impacts amplify the issues mentioned above and 
urge for concrete and consistent solutions. 
On the other hand capital looks at waste management as a new emergent global market, 
where a rentier position can be acquired and profits realized. Indeed, capitalists consider 
waste management as one among several economic spaces to be occupied for the expansion 
of the scale and scope of capital accumulation (Harvey, 2003). However, the commodifica-
tion, the marketization and the privatization of wastes increase ecological distribution 
conflicts, i.e. the struggles around the redistribution of benefits and costs generated by an 
increase of the societal metabolism (the energy and material flows) of industrialized societ-
ies (Martinez-Alier, 2002).
For these reasons, we contend, it is extremely important to examine two complementary 
strategies of capital forces with the aim to re-launch the capitalistic relation and to find new 
profitable opportunities for the over-accumulated capital. Moreover, such investigation is 
relevant because different socio-environmental actors emerge from the implementation of 
capitalist solutions to waste issues, as the cases of Delhi (India) and Naples (Italy) will show. 
As David Harvey (2003) has argued, one of the main strategies of contemporary capital is 
accumulation by dispossession, i.e. the inherent necessity of the capital system to separate 
labourers from their means of production, and to recapture part of wage-labourers’ income 
through extra-economic means (e.g changes in laws, use of violence, etc). Some examples 
would be bio-prospecting, patent rights, privatization of public utilities, mortgages reform 
and the credit system. In the case of waste, it is becoming evident that the industrialization 
of waste management and the handing over of the management to corporations, in megaci-
ties of the Global South such as Delhi, El Cairo or Bogotá outlaw hundreds of thousands of 
waste pickers (more than 150.000 in the Indian capital), dispossessing them of their liveli-
hood which depends on the access to the recycled waste of the city (Schindler et al, 2012). 
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Some examples of  accumulation by contamination are air 
pollution, epidemic health problems and alteration of  the bio-

geo-chemical cycles

However, among the opponents to the new waste plan in Delhi there are also the emergent 
bourgeoisie citizens living in the vicinity of the planned incinerators. They denounce the 
risk for their health caused by the emission of toxins produced by the burning of the urban 
waste. Their claims against incineration originate not by the dispossession of their means of 
production, as it is the case for the waste-pickers, but by the feeling that they have to pay the 
costs of contamination, in terms of increasing in health diseases in their community, because 
the emergent waste industry targeted them as the place suitable for siting incinerators. 
Thus, these communities of neighborhoods respond to a different strategy of capital that we 

propose to define accumulation 
by contamination (Demaria and 
D’Alisa, 2013). 
Such a strategy is the process by 
which the capital system social-
izes costs, through successful 

costs-shifting (Martinez-Alier 2002), which degrades the means of existence and bodies of 
human beings in order to find new possibilities for capital valorization. Some examples of 
accumulation by contamination are air pollution, epidemic health problems and alteration of 
the bio-geo-chemical cycles (such as climate change, which is arguably the biggest waste-
related conflict), etc. 
Similarly, against the contamination related to waste management, also reacted the resi-
dents of Campania and its capital, Naples, in Italy. The region has become the icon of waste 
mismanagement in Europe (Armiero and D’Alisa 2012). Since 1994, the on-going failure to 
plan new waste facilities has been largely due to the poor quality of inputs provided by both 
politicians and technical experts. A deepening authoritarian stance of political decision-
making has further put the lives and livelihoods of local communities at risk. This crisis of 
democracy has created the context for the Camorra’s business proliferation, for policy failures 
and has dramatically increased civil unrest (D’Alisa et al. 2010). 
In Naples the waste pickers (praised by Goethe in his ‘Travel to Italy’, 1785), as a group of 
organized people that try to sustain their livelihood recycling the waste of the city, have 
disappeared many decades ago. Consequently, there aren’t any actors reacting against the 
planned incinerators because of the dispossession of their means of production. However, 
the residents strongly opposed the management plan imposed by force through a state of 
emergency lasted for almost twenty years.
In conclusion, we have argued that capital accumulates expanding social metabolism and 
capitalist markets through dispossession and contamination, whose outcome determine an 
unequal distribution of costs and benefits, resulting into socio-environmental conflicts such 
as the ones in Delhi or Naples. Moreover, we have highlighted how different actors emerge 
from these socio-ecological distribution conflicts reacting to capital accumulation. In the 
case of Dispossession, actors react to the separation from the means of production (e.g. who 
is the owner of waste?). Instead, in the case of contamination, actors react to the endanger-
ing of the means of existence (e.g. who is the owner of the sinks?). 
Therefore, Naples represent a manual case of the latter capital strategy to accumulate. 
Instead, in Delhi, both strategies can be observed and interestingly enough an unexpected 
cross class/caste alliance has emerged between citizens and waste workers. Though, alli-
ances that resist capital accumulation in the waste sector and look for alternatives go beyond 
local or national contexts, and reach the global scale such as the interconnected GAIA (Global 
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Initiative.  As usual, theory comes after reality and humbly attempts to broadly sketch its 
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Una scena medieval-moderna
Sono le voci morbide della WNYC, NPR, la storica New York Public Radio, ad accompagnare le 
mie colazioni a Manhattan. Si tratta di un’emittente che ospita programmi di informazione e 
approfondimento popolari ma non commerciali: una presenza mai gridata, intelligente, sorta 
di balsamo a lenire il frastuono notturno di sirene di pompieri e ambulanze, bottiglie rotte sul 
marciapiede, auto che tagliano curve pericolose sparando hip-hop, il bassofondo continuo di 
una metropoli che, dalle parti del Lower East Side, suona sempre sull’orlo del disastro.  
In un microfono aperto di qualche giorno fa, una donna commentava: “August is usually 
a time of slow rhythms and relax, but not in NY… where the streets get smellier and 
everything gets heavier”. A New York agosto è un mese difficile, e i newyorchesi che se lo 
possono permettere vanno via. Chi resta e lavora nelle parti meno ricche della città si trova 
spesso a convivere con il fetore dell’immondizia che, pur raccolta e rimossa con regolarità, è 
la presenza più persistente e inquietante di Manhattan, soprattutto nei suoi snodi nevralgici 
(la Broadway, le parti più vive di East e West Village, l’area intorno a Ground Zero, Times 
Square). Le cose migliorano decisamente salendo verso Midtown e i due Upper Side. I 
marciapiedi dell’Upper East Side, intorno alla 77th Street – zona Whitney Museum – sono, 
per esempio, puliti fino al lucore, la spazzatura quasi scompare, così come gli homeless e gli 
abitanti etnici. A Downtown, invece, si combatte una lotta quotidiana contro afrori insoppri-
mibili e spesso insopportabili, e a poco servono i lavaggi quotidiani dei marciapiedi con litri 
di candeggina e detersivi profumati.
Abitare nel Lower East e risalire a piedi verso Washington Square Park significa assuefarsi 
gradualmente all’odore pungente dei mucchi di spazzatura (raccolta in sacchi neri, bianchi 
e blu e contenuta a stento in bidoni di varia fatta a seconda della ricchezza del condominio) 
che si innesta su quello di urina, umana e animale, generando, alla temperatura di 32-35 

Ogni cattivo odore ci riguarda. Ci facciamo strada nel mondo 
per poi capitare nel mezzo di una scena medieval-moderna, 

una città di grattacieli di spazzatura con la puzza infernale 
di ogni oggetto deperibile mai fabbricato, e accorgerci che 

assomiglia a qualcosa che ci portiamo dietro da tutta una vita.
Don DeLillo, Underworld



gradi, una miscela micidiale. Eppure, mi spiega Howard Brandstein – anima storica del 6th 
Street Community Center, sempre nel Lower East, e attivista sulle questioni ambientali – 
sotto i tre mandati del sindaco uscente Bloomberg la politica di raccolta della spazzatura 
è notevolmente migliorata, con il programma di riciclo di carta plastica e vetro, anche se 
“umido” e “secco” non sono ancora separati (esistono però dei programmi ecologici dei 
comitati cittadini, sconosciuti ai più, impegnati nella raccolta dell’umido in alcuni Communi-
ty Gardens, come il 7th Street Garden, sede del Lower East Side Ecology Center che trasporta 
il compost sull’East River, lo lascia sedimentare e lo rivende come fertilizzante al mercato 
biologico di Union Square). 
Ma come coniugare queste impressioni ruvide e disturbanti con le icone patinate del Finan-
cial District, di uno skyline nitido e geometrico che raccoglie in un fazzoletto le sorti dell’eco-
nomia globale? Vengono in mente le parole di un personaggio di Underworld di DeLillo, che 
di fronte ai cumuli di spazzatura della discarica di Fresh Kills a Staten Island, definisce New 
York uno scenario medieval-moderno e fantascientifico-preistorico: una sorta di iconoclash, 
in cui convivono l’imponente e avveneristica Freedom Tower o il complesso che sta sorgen-
do su Ground Zero, e palazzi sventrati, tubature obsolete e pali della luce pericolosamente 
penzolanti. Dietro l’iconoclash, però, si può recuperare la trama di una serie di processi molto 
materiali che contribuiscono a “ripulire” la città: è il caso della gentrificazione che procede a 
ondate, seguendo gli andamenti erratici e ingovernabili del real estate e cambiando il volto 
e la popolazione dei quartieri. Anche nel Lower East, ovviamente, dove si vedono sempre 
più bianchi e sempre meno latinos e afroamericani poveri, risospinti nelle case a sussidio 
comunale - NYCHA - di Avenue D.  
In un certo senso la rimozione degli indesiderati verso i margini della città, effetto domino 
di politiche immobiliari sfrenate e intrinsecamente razziste, fa parte della gestione del waste 
cittadino. A un disegno simile risale proprio la vicenda di Fresh Kills, la discarica cittadina più 
grande del paese e verosimilmente del mondo, situata sull’isola di Staten Island (uno dei 
cinque boroughs di NYC), chiusa nel marzo 2001, riaperta per raccogliere i detriti del WTC nel 
post 9/11 e oggi al centro di un grandioso progetto di riqualifica del territorio che dovrebbe 
trasformarla, in una cinquantina di anni, in un parco cittadino grande tre volte Central Park.
Mi armo quindi di cartina di Staten Island e macchina fotografica e mi dirigo verso Battery 
Park, per prendere il Ferry che collega Manhattan a Staten Island.  
Da Fresh Kills Landfill a Freshkills Park
La giornata è coperta, afosa, plumbea. Da Second Avenue il 15 mi porta dritta alla fermata 
dello Staten Island Ferry, tagliando per Chinatown e parte del Financial District. Svetta la 
Freedom Tower circondata dai grattacieli dello stesso complesso: silhouette suggestive e un 
po’ aliene ancora in costruzione sul vecchio cratere di Ground Zero. Alla fermata si assiepa 
la solita calca di turisti che approfittano del biglietto gratuito del traghetto per vedere, 
dall’acqua, la Statua della Libertà e lo skyline di Manhattan, e, scostati e indifferenti, i 
newyorchesi che a Staten Island vivono. Dal ferry sfilano le isole dell’arcipelagodi New York 
City: alla destra, guardando Staten Island, si vedono Ellis Island e Liberty Island, alla sinistra 
Governor’s Island (anch’essa individuata come sede del progetto di un grande parco). Mentre 
i turisti restano a poppa, scattando foto a Manhattan, “isola delle colline”, io mi metto a prua 
e guardo le  colline di Staten Island: dietro quel profilo, oggi livellato e verde, fino al 2001 si 
alzava “the Hill”, la montagna di rifiuti di Fresh Kills, un’area paludosa bonificata sul finire de-
gli anni quaranta da Robert Moses e progressivamente convertita a unica discarica cittadina: 
2100 acri di terreno, quattro enormi cumuli corrispondenti alle quattro sezioni della discarica, 
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alti da 30 a 150 metri, in cui, nel 2000, veniva scaricata una media di 11.000 tonnellate di 
rifiuti al giorno. Insieme “King Kong dei rifiuti americani” e “Mount Trashmore” - riferimento 
parodico a Mount Rushmore, il massiccio del South Dakota in cui sono scolpiti i volti dei 
quattro presidenti americani - la discarica di Fresh Kills ha rappresentato una sorta di cancro 
nella vita materiale e simbolica dell’isola. 
Scesa dal traghetto la sensazione è quella di non essere più a New York (certo non a Manhat-
tan, ma neppure a Brooklyn o nei Queens), e di trovarmi in una cittadina in bilico tra i boschi 
di Upstate New York e i paesaggi postindustriali di alcuni angoli del New Jersey. Mi dirigo 
svelta verso la fermata del 62, l’autobus che mi porterà sulla parte occidentale dell’isola, 
verso Travis, il quartiere in cui è “risorto” Schmul Park, primo passo - e futura porta di accesso 
- verso la costruzione dell’enorme Freshkills Park (la scelta di unire i due nomi, Fresh e Kills, 
non è casuale e allontana la memoria della Fresh Kills Landfill) che sorgerà sul suolo bonifi-
cato della vecchia discarica nell’intento di ripristinare l’ecosistema originale. L’autobus percor-
re una delle arterie principali dell’intera isola, il lunghissimo Victory Boulevard, restituendone 
uno spaccato urbanistico e sociale: si passa dalla parte vicina al molo - povera, sporca, 
cadente, piena di autorimesse annerite - a quella upper-class intorno a Clove Lakes Park, per 
entrare infine in quello che sembra il paesaggio medio del “burough”, perlomeno in questa 
sua parte: classiche casette unifamiliari in legno, né ricche né povere, per lo più prefabbricate, 
garage, vialetto, veranda, bandiera americana ben in vista, qualche nicchia con statuette 
della madonna, qualche putto, diverse insegne con nomi e foto dei candidati alle primarie re-
pubblicane (molti gli italiani) per l’elezione del nuovo sindaco di New York City e dei membri 
del consiglio comunale, fissate per il prossimo novembre. Dopo una breve fermata alla sede 
del City College, l’autobus riprende a costeggiare le file di casette e di servizi commerciali che 
spuntano agli orli dei boschi: i soliti 7-Eleven, diners, fast food e ferramenta. 
Arrivata a destinazione, a Travis (il cui maggiore centro di attrazione resta il gigantesco 
Staten Island Mall, al di là dall’area della discarica, dove, secondo le testimonianze, il fetore 
della spazzatura era infernale) chiedo a una delle poche anime che incontro per strada di 
questo Schmul Park. Attraverso un paio di file di case, la strada è deserta, le macchine nuove 
e lucide sui vialetti, le tendine chiuse, le bandiere americane e la forte sensazione che in 
questo anonimato, in questo isolamento, tutto possa succedere senza che nessuno se ne 
accorga. Finalmente scorgo un capannello di donne e sento un vociare di bambini, sono 
arrivata all’ingresso del piccolo Schmul Park. Si tratta di un parco pre-esistente al progetto di 
Freshkills Park ma oggi ricostruito nelle infrastrutture e ripristinato con flora autoctona: nuovo 
playground per i bambini, due campi da tennis, uno di baseball e due di handball. Arrivati, 
nel volgere di pochi minuti, alla fine del parco (vitale, con bambini e ragazzi a occuparne gli 
spazi), trovo un’insegna “no trespassing”: da lì in poi si estendono gli acri coperti dalla vecchia 
discarica oggi al centro dell’operazione di risanamento. A destra del diamante di baseball 
svetta il rilievo collinare costituito dalla parte occidentale della ex discarica. Torno indietro e 
mi incammino nuovamente sul Victory Boulevard dove mi imbatto nel Greenbelt Native Plant 
Center, centro ecologico municipale, un vivaio nazionale di specie autoctone.  
La sfida di costruire oggi un parco su una discarica smantellata pone non pochi problemi 
ambientali e richiede investimenti ingenti. Una delle minacce più grandi è costituita dalla 
continua fuoriuscita di gas e di liquidi inquinanti dagli strati di rifiuti sedimentati nel suolo. 
Attraverso impianti ingegneristici all’avanguardia queste fuoriuscite sono costantemente 
monitorate e letteralmente “estratte” dal suolo per essere poi convogliate in strutture di depu-
razione o trasformate in energia rinnovabile. E il piano del parco prevede anche l’installazione 
di pale eoliche e pannelli solari. Da un punto di vista biologico, invece, il disegno generale 
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è quello di ricostituire l’habitat originale, soprattutto le paludi della parte più settentrionale 
dell’area. La storia recente prova che, a New York e nelle aree limitrofe, progetti di questo tipo 
sono possibili e fortunati: si pensi all’area di Flushing Meadows Corona Park, nei Queens, alla 
Merrick Bay di Long Island e alle Meadowlands del New Jersey.     
Mentre aspetto il 62 che mi riporti al Ferry su un tratto del Victory Boulvard che non ha nulla 
da invidiare a uno scenario alla David Lynch, provo a fare un inventario mentale delle impres-
sioni raccolte in questa giornata a Staten Island. Ripenso quindi alla dimensione quasi subur-
bana, alle villette unifamiliari, a una certa italoamericanità rigorosamente repubblicana, e, 
su tutto, allo statuto insulare, apertamente non urbano, lontano dal dinamismo culturale di 
Manhattan e dai suoi contrasti, e preservato forse dalla mancanza di collegamenti che non 
siano il ferry. Elementi che confermano, mi pare, i dati acquisiti negli anni sulla vicenda della 
discarica di Fresh Kills e della sua chiusura (una buona - per quanto necessariamente parziale 
- sintesi della storia di Fresh Kills, a cui rimando per un approfondimento, è rappresentata 
da un documentario del 2012, The Fresh Kills Story, girato da Andy Levison e presentato dal 
presidente del borough di Staten Island James P. Molinaro). Gli ingredienti principali della 
vicenda - a livello sociale e politico - sono, credo, tre: la possibilità di “seppellire” il problema 
della discarica a distanza di sicurezza da Manhattan, con il cordone sanitario naturale costi-
tuito dall’acqua; il profilo residenziale ma dimesso di un borough assai meno popolato degli 
altri e assai poco incline alle lotte comunitarie e collettive; la presenza, nel corso degli ultimi 
vent’anni, di un’amministrazione repubblicana (e italoamericana) a diversi livelli (Burough, 
con il presidente Guy Molinari in carica dal 1990 al 2001; City, con il sindaco Rudolph Giulia-
ni, dal 1994 al 2001; Stato, con il governatore George Pataki, dal 1995 al 2006,) impegnata a 
seppellire la piaga di Staten Island. 
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“Gli interventi di bonifica non hanno fatto altro che aggravare la contaminazione dei terreni”, 
si legge nel decreto di sequestro del tribunale di Napoli del 15 maggio 2013, quello che 
i carabinieri hanno presentato presso le aree dell’ex Italsider e dell’ex Eternit di Bagnoli 
nell’ambito di un’indagine della Procura di Napoli che ipotizza il reato di disastro ambientale. 
Indagati 21 ex dirigenti della società “Bagnoli Futura” e di vari enti locali. È una delle tante 
storie vecchie di anni, e che rischia di sfuggire alla comprensione, se non se ne riprendono le 
fila con uno sguardo dall’alto. 
Un ingente quantitativo di morchie, residui della lavorazione dei metalli pesantemente inqui-
nati da idrocarburi, è stato mescolato al terreno e sotterrato di nascosto nella zona del Parco 
dello Sport, una delle strutture dell’ex area industriale di Bagnoli. Un caso isolato? No di certo.
L’area geografica interessata è la Campania, che dai primi anni Ottanta è la meta del più 
grande traffico di rifiuti industriali, tossici e nocivi del Sud Europa. In questa regione, la 
pluriennale “emergenza rifiuti” è servita in realtà a nascondere la verità all’opinione pubblica: 
aggirando controlli e soprattutto costi, le potenti lobby industriali italiane hanno protratto 
uno smaltimento dei rifiuti “a basso costo”. Nei fatti, lo smaltimento è consistito in un sempli-
ce deposito sul terreno dei rifiuti più diversi: terre di spazzamento delle strade, gessi, eternit, 
rifiuti urbani che passano per gli impianti di tritovagliatura, solventi, polveri di abbattimento 
fumi, fanghi di conceria, fino ai rifiuti provenienti dalle bonifiche di altri siti inquinati.
I dati più recenti parlano chiaro: i siti a provata contaminazione sono 183, le aree ancora da 
analizzare 3.000. Questa è solo la punta dell’iceberg. Per iniziare le bonifiche servirebbero 
almeno 531 milioni di euro, ma finora non è iniziata neanche una, di queste bonifiche.
Le confessioni dei pentiti, le inchieste della magistratura, le analisi degli esperti, concorde-
mente ci hanno descritto una situazione drammatica: basti pensare che il settanta per cento 
del territorio della Provincia di Napoli ricade nella vecchia lista dei siti di interesse nazionale 
da bonificare. In Campania ce n’erano sei (Pianura, il Litorale Domitio Flegreo e l’Agro Aversa-
no, Bagnoli e Napoli est, il bacino del Sarno), la norma varata dal ministro Clini li ha ridotti a 
due (Bagnoli e Napoli est), ma l’inquinamento resta lo stesso.
La previsione di spesa già citata è di più di mezzo miliardo. Quali fondi ci sono a disposizione? 
Ci sono dei fondi per le compensazioni ambientali, quelli che il governo Berlusconi annunciò 
pomposamente nella prima riunione del suo ultimo governo, che tenne proprio a Napoli: 526 
milioni, poi nel tempo ridotti a 280, di cui 140 a carico dello Stato e 140 a carico della Regio-
ne. Trattandosi di compensazioni, ogni Comune ha indicato priorità diverse e solo in qualche 
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caso i finanziamenti serviranno a liberarsi dai veleni: c’è stato chi ha preferito fare strade, chi 
ha investito in acquedotti. In pratica, si è agito senza una pianificazione territoriale generale, 
sovracomunale, senza una vera governance del territorio. Il risultato è che al momento si 
possono spendere solo 72,5 milioni di euro dai fondi per le compensazioni e 61 milioni per i 
49 interventi di bonifica delle vecchie discariche.
Sono queste le vere “emergenze rifiuti” in Campania: la prima emergenza è ambientale 
prodotta da oltre trent’anni di traffici illeciti di sostanze tossiche, nell’ordine dei milioni di 

tonnellate di materiali; la seconda 
deriva dal fatto che quei traffici 
illeciti godono tutt’ora di ottima 
salute, si sono fatti più furbi, 
meno vistosi, più sommersi, ma 
culminano nelle decine di roghi 
quotidiani di materiali velenosi 
che circondano Napoli e Caserta.

Se poi non ci limitiamo a guardare i dati dei piani di bonifica, la situazione peggiora ancora. 
In Campania sono oltre 5.200 i siti potenzialmente inquinati1 e 461 quelli con un alto livello 
di inquinamento ufficialmente censiti dall’Agenzia Regionale per la Protezione Ambientale 
della Campania (ARPAC)2. Ma tutto fa pensare che questo numero non sia esatto, vista la 
difficoltà di quantificare con precisione il numero di siti in cui rifiuti di ogni genere vengono 
sversati abusivamente. Il fenomeno è a macchia di leopardo, ma è anche in continuo mo-
vimento ed evoluzione. Non appena vengono adottate misure per impedire che in un certo 
luogo si smaltisca illegalmente, i criminali ne scelgono uno nuovo, in modo da non inceppare 
il meccanismo del guadagno.
In genere, i siti potenzialmente inquinati si possono dividere in quattro categorie: siti dove si 
è sversato ma che non sono stati posti sotto sequestro; siti sequestrati ma non sanati (dove 
cioè il luogo oggetto di sversamenti è stato “recintato” con un nastro di plastica bianca e rossa 
o con una rete in plastica arancione, alla quale è stato affisso un foglio di carta che avvisa che 
il sito è stato posto sotto sequestro); siti sequestrati dai quali i rifiuti speciali e i loro resti sono 
stati asportati; siti bonificati (dove cioè sono stati rimossi i rifiuti e i loro resti e il terreno in-
quinato circostante è stato sostituito con terreno non inquinato, per esempio con compost)3.
In alcuni casi eclatanti si è addirittura scoperto che le “bonifiche” venivano effettuate da 
imprese che utilizzavano compost che era stato prima miscelato con altri rifiuti tossici per la 
ricomposizione del terreno. Oltre al danno, la beffa: i criminali guadagnano quando sversano 
rifiuti tossici, guadagnano quando fanno finta di bonificare, e guadagnano ancora quando 
ricompongono il terreno con altri rifiuti tossici. Il ciclo si potrebbe autoalimentare all’infinito.
Gran parte della popolazione campana non ha ancora il polso della situazione. Sotto i colpi di 
un martellamento mediatico senza precedenti, da quasi dieci anni non si fa altro che ripetere 

1 In base al D.Lgs. n. 152/2006: sono “siti potenzialmente contaminati” i siti nei quali uno o più dei valori di 
concentrazione degli inquinanti risulti superiore ai valori limite denominati “concentrazioni soglia di contamina-
zione – CSC” (art. 240, comma 1, lett. d); mentre sono “siti contaminati” quelli nei quali risultino superati i livelli 
di contaminazione denominati “concentrazioni soglia di rischio – CSR”, da determinare caso per caso tramite 
l’analisi di rischio (art. 240, comma 1, lett.e). http://www.provincia.napoli.it/Micro_Siti/Ambiente/Navigazio-
ne_Sinistra/Tutela_suolo_siti.inquinati_rifiuti/Bonifica_siti_contaminati
2 Legambiente, Rapporto Ecomafia 2010, Edizioni Ambiente, 2010, p.67
3 A. Iacuelli, Le vie infinite dei rifiuti, Edizioni Rinascita, Roma, 2008.
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che il problema campano è l’incapacità di creare un circolo virtuoso di gestione dei rifiuti ur-
bani, fino ad affermare che la causa di tutto ciò sono i cittadini che “non sanno fare la raccolta 
differenziata”. Certe fette di popolazione, col tempo, hanno iniziato a comprendere che il vero 
problema è costituito dai rifiuti di natura industriale, rifiuti generati durante le fasi produttive, 
e non dal consumo dei prodotti. Infatti i rifiuti industriali sono più ingenti dei rifiuti urbani 
prodotti dalle utenze domestiche4. Così, nel tempo sono sorti nei territori napoletani e 
casertani comitati civici e gruppi di cittadini, che si oppongono tanto all’istituzione di nuove 
discariche quanto ai roghi tossici, facendo pressione per ottenere una maggiore vigilanza del 
territorio. 
Nel campo specifico delle bonifiche sta agendo invece il movimento Let’s do it! Italy, ramifi-
cazione italiana del movimento internazionale ambientalista Let’s do it!, che propone, oltre a 
una capillare attività di sensibilizzazione, una serie di interventi concreti5. L’ultimo in ordine 
temporale, il 9 giugno 2013, è stato sul Vesuvio, area che in quanto Parco Nazionale dovrebbe 
essere tutelata e protetta,. In quel caso, 500 volontari si sono presentati nelle pinete del 
Vesuvio e, protetti solo da guanti e mascherine, hanno “bonificato” a mano una vasta area, 
rimuovendo circa 35 quintali di materiali, tra cui pneumatici fuori uso, guaine bituminose, 
scarti tessili, ed altri rifiuti speciali. L’azione ha avuto l’effetto di accendere ancora una volta i 
riflettori mediatici sulla questione delle bonifiche, costringendo le istituzioni locali a attivarsi 
per la riqualificazione ambientale, oltre a coinvolgere cittadini ed associazioni locali in una 
rete di azione diretta.

4 Il dato più recente a disposizione è quello del 2011: l’Italia ha generato 140 milioni di tonnellate di rifiuti, di 
cui 30 sono rifiuti solidi urbani, e 110 sono rifiuti speciali, cioè rifiuti derivanti da attività industriali.
5 http://www.letsdoititaly.org/ 

http://www.letsdoititaly.org/
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Cinicamente si potrebbe risolvere tutto in un gioco di parole: eccedenze che smaltiscono 
eccedenze, rifiuti umani che vivono di rifiuti urbani. Storie di margini, insomma. Che però 
ci raccontano anche della particolare centralità, nelle logiche estrattive di accumulazione e 
valorizzazione del capitale, che assumono oggi (e da sempre) i margini. Del resto, a proposito 
di cinici, se Diogene fosse catapultato nel presente e dovesse recuperare una postazione 
privilegiata per la sua “vita ai margini” forse, invece del mercato o del teatro, sceglierebbe 
proprio una discarica. E se avesse la (s)fortuna di precipitare in una discarica brasiliana 
sarebbe probabilmente attratto dalla vita molto “frugale” dei suoi abitanti. Qui si chiamano 
catadores de lixo, “comunità” sparse la cui presenza cronicizzata ha finito per attirare partico-
lari attenzioni amministrative (oltre che artistiche e sociologiche – Coletto 2010), tacciate di 
crimini ambientali peggiori di quelli attribuiti alle stesse discariche nei cui pressi questi “nuovi 
cinici” organizzano la propria esistenza setacciando e riciclando rifiuti urbani. 
Tra le discariche brasiliane la più famosa è con ogni probabilità Jardim Gramacho, a Rio de Ja-
neiro, chiusa di recente e resa celebre da alcuni interventi di artisti: dall’operazione restitutiva 
di Vik Muniz – che ha immortalato in immagini classiche, à la David, una serie di volti e corpi 
al lavoro per poi condividere con i suoi soggetti gli onori e gli incassi delle opere – e soprat-
tutto da un documentario incentrato su una potente figura femminile, Estamira, che da quel 
luogo marginale ha elaborato una bizzarra cosmologia personale, restituendoci un contrap-
punto a un tempo inattuale e futurista del rampante e crudele Brasile contemporaneo.1 La 
vicenda di Estamira non è però isolata, e si riflette in molte altre in cui, intorno a una discarica 
e alle sue opportunità economiche e insediative marginali, si radunano nuclei famigliari 
organizzati su una specifica forma di matriarcato, la cui economia cioè, con i maschi assenti, 
si fonda per lo più sul lavoro, la tenacia e la fantasia delle donne.
Si tratta in ogni caso di luoghi e gruppi bollati tutti come “abusivi”, collocati in quella vera e 
propria voragine in cui nero e grigio, formale e informale, si sovrappongono fino a confon-
dersi senza però precipitare nella disorganizzazione o nell’anomia. Al contrario, le catadoras 
de lixo, come del resto l’intero circuito del sommerso che gli ruota intorno, fanno parte di 
una rete decisamente strutturata e specializzata, tanto per la gestione del lavoro e delle 
“merci”, inserite in un’economia parallela che fino a ieri controllava lo smaltimento dei rifiuti 
urbani in tutto il Brasile, quanto per l’adozione di una particolare tecnologia “dal basso”, con 

1 I film sono: Waste Land/Lixo extraordinário (2010) di Lucy Walker e Joao Jardim, e Estamira (2004) di Marcos 
Prado: www.youtube.com/watch?v=KFyYE9Cssuo.
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l’allestimento di canali sotterranei e sbocchi di aerazione che diventano stantuffi di veleno 
con rischi di salute elevatissimi, verosimilmente incalcolabili. Anche per questo lo stato 
decide a intervalli più o meno regolari di intervenire, per sanare l’ennesima manifestazione 
di un’informalità diffusa che definisce alla radice l’esperienza urbana del Paese. Normaliz-
zare, soprattutto negli ultimi anni, è divenuta la formula ufficiale applicata come un mantra 
alle molteplici anomalie socio-politiche brasiliane, a partire dalle più immediate, come il 
monopolio della violenza nelle favelas. Nell’ottica riformista di Lula e Dilma e nelle strategie 
clientelari di molti governi statali la ricetta si è tradotta in una serie di operazioni, sempre 

molto spettacolari e mediatizzate, 
legittimate dai grandi eventi che 
incombono sul paese intorno a 
tre presupposti espliciti (quello 
urbanistico-speculativo, di 
rivalutazione degli spazi urbani; 

quello welfaristico-progressista, di tutela della popolazione; quello securitario, di controllo e 
presidio militarizzato del territorio), il cui esito è stato una vera e propria caccia alle economie 
informali, dove ogni margine, dalle favelas alle discariche, si è trasformato nel giacimento di 
un valore da estrarre, vampirizzare e monetizzare. Normalizzare, quindi, significa in primo 
luogo privatizzare spazi informali espropriando le popolazioni che tali spazi producono e abi-
tano. Su questi presupposti estrattivi e in nome della sicurezza, nell’ideale punto di conver-
genza tra strategie biopolitiche e tecniche governamentali, il Brasile può essere considerato 
una sorta di laboratorio a cielo aperto dove imporre, in corpore vivo, una nuova costituzione 
materiale dello e sullo spazio. 
In realtà, all’atto che inaugura la confusione tra formale e informale, l’occupazione della terra, 
corrisponde una trama antica e tutt’altro che lineare. Il suolo urbano è infatti per definizione 
pubblico, e la sua concessione de facto e la successiva formalizzazione rispondono a logiche 
la cui selettività diventa immediatamente evidente se si comparano i condominios occupati 
dalla classe medio-alta e le favelas – entrambi luoghi abusivi, con la significativa differenza 
che i primi, trasformati in compound di lusso, sono stati via via usucapiti e regolarizzati in 
termini di proprietà, laddove sulle seconde continua a incombere l’ipoteca di uno sgombero 
forzato. In tutti e due i casi, comunque, prevale una logica puramente clientelare, per cui 
informalità e abusivismo vengono tollerati e incoraggiati in funzione degli interessi politici ed 
economici in gioco. Ciò spiega in parte l’assoluta anomalia che contribuisce a rendere tanto 
“esotico” il paesaggio urbano brasiliano, la cui irrazionalità va di pari passo con la remune-
ratività politica che garantisce. A presidiare il confine invalicabile tra favelados e fazenderos 
urbani ci pensa materialmente il social divide che ricalca e riattualizza la linea del colore oltre 
che, formalmente, il diritto, nella misura in cui la lei da terra ha sempre legalizzato in maniera 
differenziale le occupazioni dando origine a un particolare “disordine ordinato” (Steinberger 
2006) fatto di soluzioni extralegali che trasformano le pratiche illegali delle classi dominanti 
in legge e si accaniscono contro i subalterni. 
Ci si chiederà perché partire da così lontano per parlare delle catadoras de lixo. Essenzialmen-
te perché origina da qui l’idea di una popolazione precaria costituita da soggetti espellibili 
e deportabili, stritolati tra privato e pubblico, che possono abitare favelas sorte nottetempo 
negli interstizi dell’asfalto o costruite giorno dopo giorno in prossimità di una discarica. Il 
fatto è che questa popolazione marginale e i margini in cui vive si rivelano tanto produttivi 
quanto remunerativi. Così, nei paraggi di una discarica, se il ciclo dei rifiuti si trasforma in 
business su cui si avventano multinazionali a caccia di biomasse, gli umani diventano fonti 

Lar diventa sintomo di una pratica abitativa a cui si associa 
un particolare significato affettivo e uno specifico sapere, 

tattico e per certi versi mimetico
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da cui estrarre valore e da smaltire altrove.
È, per esempio, il caso di Brasilia, vera e propria distopia modernista le cui discariche, situate 
ai margini dei margini, nelle favelas concepite da Lúcio Costa come città-satelliti orbitanti 
intorno alla capitale a forma di fusoliera (Holston 1989), sono state chiuse e dislocate altrove 
(attrezzate, comme il faut, con termovalorizzatori e convertitori), e la popolazione che viveva 
sul ciclo dei rifiuti anch’essa dirottata su altri siti, a volte distanti parecchie centinaia di chilo-
metri, nel limitrofo stato del Goiàs. I subalterni, però, di rado accettano passivamente questo 
tipo di interventi, e le catadoras de lixo di Brasilia non fanno eccezione. Lo dimostra una sin-
golare esperienza intrapresa da alcune donne della favela di Estrutural,2 sorta nei pressi della 
principale discarica della capitale (lo Joquei Clube), che smaltisce la maggior parte dei rifiuti 
prodotti da funzionari governativi e famiglie di diplomatici internazionali. Estrutural è un’area 
occupata nei primi anni Settanta, la cui popolazione iniziò a crescere nel decennio successivo, 
fino agli attuali 25.000 abitanti (6.000 famiglie matriarcali con un reddito medio di due salari 
minimi), sui quali si è abbattuto l’intero arsenale legislativo con cui, a livello nazionale, si 
sta provvedendo a normalizzare l’informalità urbana: famiglie che vi risiedono da quattro 
decenni sono state improvvisamente accusate di illeciti amministrativi, crimini ambientali 
e addirittura di “minaccia all’ecosistema” del limitrofo Parque Nacional (accusa analoga a 
quella mossa ai nuclei che da cinque generazioni vivono nei pressi del jardim botanico di 
Rio). Il governo, “proprietario” del terreno, ha quindi intimato l’evacuazione, giustificandola 
sulla base di un’emergenza sanitaria, chiamando in causa criminalidade e perversão moral 
e assegnando agli abitanti una serie di lotes sparsi nella regione. Qui, però, entra in scena la 
fantasiosa resistenza delle donne di Estrutural, che ruota attorno a un concetto specifico e 
centrale nell’esperienza spaziale delle catadoras, l’idea di lar. 
Lar non è la casa che mi danno, è o meo lugar, il mio spazio. Immediatamente sembra una 
rivendicazione di possesso, in realtà indica l’esatto opposto. Se il lote è il luogo formale, e 
riconduce all’ordine stabile della località e della proprietà, lar allude invece più generalmente 
allo spazio vissuto, e in quanto tale eccede la proprietà, il domicilio ufficialmente assegnato, 
esprimendo essenzialmente valore d’uso. In altre parole, lar diventa sintomo di una pratica 
abitativa a cui si associa un particolare significato affettivo e uno specifico sapere, tattico e 
per certi versi mimetico. Le famiglie allargate delle catadoras do lixo, infatti, sotto costante 
minaccia di sgombero, accettano la località loro conferita ma, anziché farsi deportare, 
occupano in modo fittizio i nuovi lotes: piazzano porte fantasma, finestre affacciate sul nulla, 
à la Magritte, tanto per marcare il territorio e assolvere formalmente al principio che le vuole 
assegnate a un solo e unico luogo, ma continuano a vivere e lavorare negli spazi in cui hanno 
sempre abitato senza possederli. In tal modo, raddoppiano di fatto il loro spazio. Strana 
eterogenesi che gioca con la logica del diritto e quasi le fa il verso: non si rinuncia a nulla e 
anzi si moltiplica tutto, affermando uno specifico diritto a restare/risiedere qui e altrove, una 
residenza ubiqua contro l’univocità delle logiche amministrative di cui i lotes sono espres-
sione. Per certi versi allora, il lar, lemma di diretta derivazione latina (lar è la divinità del 
focolare) e quindi elitaria (sintomo di una specifica strategia antropofagica, che si riappropria 
di significati alti e li ri-declina), indica uno spazio tanto elettivo quanto praticato. Volendo, è 
uno spazio di rappresentazione agito contro la rappresentazione ufficiale degli spazi normati, 
dei territori governamentalizzati (Lefebvre 1976).
La storia, però, non finisce qui, perché oltre alla pratica spaziale cui l’idea di lar allude, 

2 Si tratta di un gruppo di donne che ha partecipato al laboratorio teatrale organizzato da un nucleo del TDO, il 
Teatro do oprimido fondato da Augusto Boal, nel quadro del progetto Madalena diretto da Alessandra Vannucci.



come concetto mobile che si oppone alle strategie estrattive di lotta all’informalità, la lotta 
delle catadoras ha assunto una piega ulteriore, attraverso il diritto, trasformando un atto di 
resistenza in una pratica costituente. L’esperienza di Estrutural è infatti sfociata in un emenda-
mento costituzionale che sancisce la non-deportabilità delle donne abbandonate che vivono 
nei pressi di una discarica, riconoscendo loro il diritto a risiedere e la proprietà comunitaria 
dei terreni occupati. Ci sarebbe molto da dire su questo esito, rintracciandovi i sintomi di ciò 
che, alle nostre latitudini, chiameremmo istituzione del comune (Hardt, Negri 2010), oltre a 
una tattica che emula e trasgredisce le nuove enclosures pubbliche e private e le logiche di 
accumulazione che queste innescano. Qui, più indirettamente, mi interessa tornare ai cinici 
e dare un nome alternativo a questa esperienza. Diogene e i cinici sono infatti i supereroi 
dell’ultimo corso di Michel Foucault al Collège de France (Foucault 2011). In loro Foucault 
intravede una forma di comportamento che sembra dare sostanza a un’intuizione sviluppata 
e poi abbandonata nei corsi precedenti: l’idea di pratiche che eccedono e sovvertono le 
logiche di governo della vita, agendo però mimeticamente, sullo stesso medium. A queste 
pratiche Foucault assegna il nome provvisorio di controcondotte, identificandovi una parti-
colare impronta soggettiva che va al di là del semplice atto di resistenza (Foucault 2008). La 
questione può essere aggiornata, perché resta sempre a ridosso del presente: come opporsi 
alla governamentalità neoliberista, a processi che investono la vita come fonte di valore e a 
tecniche di governo fondate sul principio ordinante della proprietà? Davvero è sufficiente ap-
pellarsi alla resistenza? Le donne di Estrutural di fatto resistono allo sgombero, finendo però 
per realizzare qualcosa che sembra andare oltre le logiche proprietarie di cui lo sgombero è 
espressione: qualcosa che produce spazio, lar, casa comune.
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Ho di recente accompagnato i miei studenti di prima liceo in visita a un impianto di tratta-
mento dei rifiuti, la SNUA di Aviano, in provincia di Pordenone. L’acronimo sta per Servizio 
di Nettezza Urbana ed Affini, un complesso di servizi che nell’anno 2010 ha trattato quasi 
96 mila tonnellate di rifiuti, riciclandone oltre 106 mila, umido incluso. I miei allievi a lungo 
hanno continuato a chiamarla “discarica” e mai avrebbero voluto venirci, perché “c’è puzza, 
rumore e non si riesce a sentire niente.” L’uscita didattica conferma queste premesse, ma il 
senso della vista è in realtà sufficiente per afferrare molti aspetti interessanti ed educativi. 
Questo impianto ha in effetti una significativa esperienza di collaborazione con le scuole del 
territorio. Qui, finalmente, gli scarti che tutti produciamo sono mostrati con naturalezza e 
diventano degni di osservazione e studio. 
“Esponete la spazzatura, fatela conoscere. Lasciate che la gente la veda e la rispetti” (Don 
DeLillo, Underworld, 1997). Benché certi settori del mondo dell’informazione, della politica e 
della pubblica amministrazione continuino a presentare quello dei rifiuti come un tema spe-
cialistico, che solo gli addetti ai lavori possono comprendere in modo approfondito e puntua-
le, non c’è niente, in verità, che riguardi più da vicino in maniera perfino intrinseca ciascuno 
di noi. L’arte e la letteratura, come sempre, l’hanno scoperto da tempo; al riguardo l’antologia 
critica Le parole ai rifiuti, di Guido Viale, purtroppo non in vendita e di difficile reperimento, si 
presenta ricchissima di considerazioni e informazioni. Relativamente alla letteratura italiana 
dello scorso secolo è d’obbligo il riferimento a Calvino, uno degli scrittori più avvertiti, spesso 
profetico. Nel volume pubblicato la prima volta da Einaudi nel 1972, Calvino disegna, fra 
le altre, una città invisibile (e “continua”) che chiama Leonia, la quale “rifà se stessa tutti i 
giorni”: la sua “opulenza […] si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per 
far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come 
dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il 
mondarsi d’una ricorrente impurità.” Il confine di Leonia è stabilito dalla “fortezza di rimasugli 
indistruttibili” che la circonda, la sua identità dall’immondizia che tenta invano di respingere: 
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“rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella 
delle spazzature d’ieri.” Sbarazzarsi di ciò che abbiamo noi stessi prodotto è dunque impresa 
impossibile: è ormai parte di noi, ci rappresenta e contribuisce a costituirci come uomini 
della modernità. In un mondo in continuo movimento e rinnovamento, tutto transitorio e 
contigente, che cosa resta di stabile e durevolmente significativo, paradossalmente, se non 
proprio ciò che viene gettato e rifiutato? Non a caso un intellettuale come Pasolini, attento 
come nessun altro alle conseguenze brutali e nefaste dell’aggressione irreversibile portata al 
mondo naturale, nella Postfazione alle Città invisibili considerò “più vero che mai” il Calvino 
autore di questo libro, e quest’ultimo “non solo […] il suo più bello, ma bello in assoluto.” 
Echi del senso pregnante attribuito da Calvino alla sfera semantica del “rifiutare” e del “rifiuto” 
si trovano in un recente romanzo di Ugo Riccarelli (Einaudi 2009), autore noto soprattutto per 
Il dolore perfetto con cui vinse il Premio Strega nel 2004. Nelle pagine di Stramonio, tenera 
favola urbana di formazione, apprezzabile anche per un finale che evita il rischio di essere 
scontato, i rifiuti sono anzi il leit motiv esplicito, al centro di una rete di oggetti e simboli 
diversi, ma tutti dai risvolti prevalentemente psicosociologici. Scarti e residui non devono 
essere nascosti e rinnegati, ha ammonito Don DeLillo, e così fa Riccarelli con la sua materia, 
esposta senza travestimenti retorici fin dall’esergo attraverso due citazioni, rispettivamente 
da Hrabal e Artaud: “… ma la vita è rimozione di sporcizia” e “dove c’è puzza di merda si 
sente l’essere.” Un libro chiaramente a tesi, quello di Riccarelli, se fin dalla prima pagina il 
protagonista e narratore così illustra la sua visione delle cose: “è quello che abbiamo mangia-
to, digerito e sputato, solo questo fa la vita degli uomini.” Lo scrittore ceco Hrabal, menzionato 
in Stramonio soprattutto per il suo romanzo Una solitudine troppo rumorosa (1987), è anche 
il maestro ideale del protagonista, all’anagrafe Paolino, che infatti lo cita più volte e dai suoi 
personaggi ha preso il nome per i due piccioni cui racconta la sua storia: la prospettiva di 
questi uccelli è simile alla sua perché beccano “le cose che gli altri buttano” (p. 7). Anche il 
diminutivo “Paolino” commenta un modo di essere: la sua pochezza fisica – è bassissimo di 
statura – ma anche la sua delicatezza e fragilità emotive, e l’ingenuità, che lo spingono a 
considerarsi lui stesso una “inezia” (p. 7). 
Dalle prime vicende che gli capitano, Paolino raccoglie una vera “collezione di rifiuti” (p. 21): 
dall’esame di maturità (un orale poco soddisfacente, ma soprattutto l’allontanamento della 
ragazza di cui è segretamento innamorato, a braccetto con un altro), all’abbandono da parte 
del padre (che, lasciando la famiglia per un’altra donna, riduce considerevolmente le risorse 
affettive e finanziarie destinate al figlio, per scomparire di fatto così dal romanzo come dalla 
sua vita); dal dolore rinunciatario della madre (figura debole e semiassente che per sbarcare 
il lunario deve affittare la stanza del figlio costringendolo a ricostruirsi uno spazio vitale in 
salotto), alla visita militare (dove l’ufficiale medico lo ridicolizza fino a indurlo alla nausea 
e al vomito – immagine questa ricorrente nel romanzo e allusiva a uno stretto legame con 
ciò che si connota come scarto – e dove viene riformato “per insufficienza d’altezza e per 
una diffusa labilità emotiva”, p. 24). Il giovane sente “inutile” la sua maturità; profondamente 
abbattuto, si chiede “fino a che punto una persona potesse subire dei rifiuti senza sentirsi lei 
stessa un rifiuto” (p. 25). Alla ricerca del suo “posto nel mondo” (p. 28), desideroso di “essere 
finalmente un uomo” (p. 35), solo nelle parole del suo amato Hrabal trova la forza per ri-
scuotersi e frequentare con sempre rinnovata speranza l’ufficio di collocamento, dove l’unica 
offerta che si presenta “adatta ai suoi requisiti” (p. 34) è un posto di operatore ecologico 
presso l’ARIA, Azienda Rifiuti Inquinamento e Ambiente. È qui che avviene l’apprendistato 
del protagonista, nel lavoro come nella vita, e si compie il suo “destino” (p. 47) sotto la guida 
di Lupo, il capo-reparto che pare “la fotocopia del signor Carlo Marx” (p. 55), recita Brecht ed 
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ha la dirittura e l’umanità di un padre autentico. È Lupo a far capire al giovane “cosa sono i 
rifiuti e cosa c’entrano nella nostra vita” (p. 40), invitandolo a “guardare tutto quello che spaz-
zava perché era di lì che si vedeva lo spirito della gente, e si capiva chi viveva in quelle strade 
e persino cosa aveva provato chi era passato in quel vicolo, proprio come facevano gli indiani 
d’America guardando le tracce della prateria” (p. 68). I nuovi indiani d’America, per Lupo, 
sono i nomadi che vivono ai margini della città, a due passi dalla discarica e dal mostruoso 
inceneritore in costruzione, formando un unico “mucchio di gente e spazzatura” (p. 70). Gente 
che, proprio come gli indiani d’America, ha bisogno di poco e “non produce nulla. Per questo 
moriranno tutti” (ibidem). 
A poco a poco Paolino, ribat-
tezzato Stramonio da Lupo sul 
bordo di una discarica, come 
la piantina che “cresce vicino ai 
ruderi e ai rifiuti” (p. 74) perché 
“cura l’abbandono” (p. 121), comincia a notare “la verità dello strano ordine segreto nascosto 
dentro il caos della nostra spazzatura” (p. 89). Proprio grazie al suo lavoro conosce il barbone 
Giò, e gli viene spontaneo paragonarlo alle cose che trova nei cestini, “quelle che la gente 
butta via e di loro si sa poco, se non provando a immaginare la storia che le ha portate lì, 
come carte sul viale” (p. 99). Un uomo di “grande dignità”: “anche se poteva sembrare un 
rottame abbandonato o un relitto incrostato sulla spiaggia, era una persona gentile e mite 
e soprattutto era pulito, non tanto per la Decker che gli passavo sopra, ma per il suo sorriso, 
quelle sue mani giunte, quel mezzo inchino” (p. 99). Ma per qualcun altro è “solo spazzatura” 
e perciò deve bruciare (p. 100). Letteratura e vita, fantasia che supera o soltanto precede la 
realtà, e un esempio solo: a Venezia nel gennaio del 2010 un gruppo di minorenni dà fuoco a 
un barbone. In modo non dissimile finisce nel cassonetto un’altra vita, stavolta appena nata, 
“neanche scartata e già buttata nella spazzatura” (p. 116). Stramonio, fedele al suo nome e al 
suo destino, salva dal rifiuto persone e libri: dalla pesca miracolosa fra gli scarti riemergono 
infatti, anch’essi ingiustamente eliminati (p. 128), La vita agra, L’isola del tesoro, Il dizionario 
filosofico di Voltaire. Ma “la più grande discarica della città” è il carcere, dove “ci sono gli 
uomini che consideriamo finiti, come un paio di calzoni frusti o le carte unte dalla pizza. Lì 
ci sono vite, storie e cose […] che nessuno vuole sapere e vedere, e le buttano lì, per un po’ 
o per sempre, fa lo stesso, dietro tutti quei cancelli e quelle mura perché non lascino passare 
l’odore” (p. 165). 
Analogamente, “far pulizia alla città è un po’ come lavarle i peccati” (p. 136) e l’inceneritore in 
costruzione avrebbe il grande merito di ridurre “tutto in cenere: spazzatura, angosce e sensi 
di colpa” (p. 127). Lupo ha le idee chiare in merito: eliminare e nascondere i rifiuti, produrne 
sempre di nuovi per rinnovarsi di continuo, come fanno gli abitanti di Leonia, è un modo per 
esorcizzare la nostra “paura di deperire” (p. 112), facendo sì che “ogni momento sembri un’oc-
casione felice, ogni scusa sembri importante per far confusione, passare sopra alle cose senza 
pensare, prendere quello che ci serve e poi vomitare gli scarti per terra” (p. 133). Un arraffare 
e gettare cose emblematico di come si vivono la vita, le persone – soprattutto le più deboli, 
quelle che simboleggiano con disarmata fragilità il memento mori che ci affanniamo ad 
occultare sotto oggetti sempre nuovi – e la cultura: un “usa e getta”, come se questo consu-
mare rapidamente ogni cosa potesse far durare a lungo l’illusione della nostra potenza vitale. 
Invece sono le lacrime che anche un vero uomo può piangere, come Stramonio alla fine del 
romanzo, a pulire veramente dallo sporco, dalle miserie umane, perché solo la “sconfitta è un 
passo verso la conoscenza” (p. 164). 

 Sbarazzarsi di ciò che abbiamo noi stessi prodotto è dunque 
impresa impossibile



Lascio al lettore curioso di scoprire come termina il romanzo di Riccarelli, mentre sul finale 
della visita con i miei studenti all’impianto di trattamento dei rifiuti, nessuna sopresa: tutti i 
lavoratori a diretto contatto con i rifiuti sono immigrati.
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I garbarge market sono un’imprevisto indicatore dei cicli di esclusione di presenze e cose 
che si alternano nelle nostre città. Ultima tappa della ri-accumulazione di oggetti che fanno 
percorsi lunghissimi, dalle provenienze di produzione alle stazioni d’uso, passando per i 
cassonetti della dismissione e le traiettorie impreviste di un ri-circolo con sosta in bancarella, 
fino alla nuova dimora, una probabilmente più precoce fine.
Si tratta di cose quotidiane. Suppellettili, vestiti (soprattutto), scarpe e borse e quanto 
ancora è possibile utilizzare, ammassati in bella vista e a portata di mano, nei cassonetti di 
quelle città ove un ciclo dei rifiuti altrimenti considerato virtuoso ancora non si è radicato 
nelle prassi e nelle politiche, si offre allo sguardo e alle mani di un esercito di “riciclatori” ben 
organizzati che li sceglie, li scarta e li riesuma rimettendoli – in senso fisico, tautologicamen-
te – sul mercato.
Non è raro infatti intercettare nella trama delle metropoli occidentali più complesse (e 
dunque molto più vicino di quei mondi “altri” ove il riciclo a mano fa parte di un iconografia 
consolidata, si tratti di periferie sudamericane oppure di slum indiani o altri paesaggi orien-
tali) i percorsi di uomini e donne che alla guida di artigianali ed ingegnosi carrettini, spesso 
nati dalla mutazione di un passeggino per bambini in funzionale stand per abiti e accessori, 
dribblano lesti il traffico, carichi di cose recuperate dalla spazzatura.
Questi percorsi disegnano le geografie della città, giocano in controtempo sugli orari della 
raccolta ufficiale dei rifiuti attivandosi nelle pause, tra l’abbandono di un sacchetto fuori 
orario ed il passaggio serale del camion dei rifiuti ufficiale, scelgono i quartieri residenziali 
migliori per il recupero, le periferie per lo stoccaggio, i luoghi ancora marginali ma localmen-
te strategici per la vendita.
Napoli: apice nei giorni festivi, nei pressi di piazza Garibaldi, con una location che si sposta  
secondo l’itinerario definito dalla mutazione progressiva dei margini del cantiere della piazza 
della stazione e i rapporti di forza per gli equilibri territoriali con i commercianti, gli abitanti 
e la polizia municipale. Roma: domenica mattina (con allestimento dalla notte precedente), 
ponte Marconi. Parigi: martedi e venerdì, piccolo tratto di Rue du Faubourg du Temple, men-
tre vicinissimo si svolge il popolare mercato alimentare di Belleville. Sono solo alcuni esempi.
Una sequela di bancarelle, che si dispiegano organizzate su drappi o teli di plastica sull’asfal-
to, dove oggetti e vestiti sono collocati in ordine sparso, con una disposizione serrata. Qui si 
assiste a declinazioni decisamente site located di scene per certi versi globali, riproposte con 
reiterazione ritmica nell’ora degli affari: schiene chinate, mani che frugano, contrattazioni 
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Laddove il garbage market trova sede, in quegli stessi spazi 
interstiziali spesso scartati dalle consuetudini pianificate 

della città, dove però di realizza una complessa e molteplice 
convivenza, esso rivela inoltre un’occasione, un luogo che 

attende una visione ed una tensione proiettiva che ne ribalti 
l’esclusione 

in una lingua comune alle diverse di origine, un odore pervasivo di mercato e spazzatura. 
Mentre i contesti cambiano, la presenza del garbage resta, così come la stessa evoluzione di 
un ciclo di venditori ed acquirenti che si è sofisticato in tempi brevissimi.
Organizzati dapprima dalle comunità rom per la rivendita dei vestiti scoperti nei cassonetti 
e ancora buoni per l’uso – con filiera diretta senza fasi di ri-pulizia, trattandosi di merci de-
stinate prevalentemente alla stessa comunità – i garbage market hanno presto conquistato 
una clientela diversa: da chi compra a pezzi migliori per rassettare e rimettere i capi e i pezzi 

nel mercato dell’usato alla moda, 
come pezzi vintage e/o di moder-
nariato, ai sempre più frequenti 
cittadini che, spinti dalla curiosità 
o dalle difficoltà economiche, 
cercano un pezzo a pochi euro per 
il proprio guardaroba.
Sono atmosfere sono diventate 

l’oggetto di un emergente case study compativo aperto. I garbage market sono infatti ormai 
una presenza ricorrente nelle diverse traiettorie urbane quotidiane, che, pur senza averli 
come obiettivo esplicito, li intersecano come campi di una fenomenica field observation1 che 
ha molto da raccontare sulla città, sull’informalità, sui consumi, sulla necessità, sull’esistenza 
di un luogo intermedio, su una pratica.
Poeticamente, come ci ha raccontato John Scalan a proposito delle cose (e delle idee) che 
scartiamo in On Gabage (2005), nella nostra spazzatura si sedimenta la nostra storia, la 
nostra memoria, la nostra visione del mondo. Un luogo di discarica, letto nella sezione degli 
strati accumulati, rivela l’archeologia di una società e contiene una bellezza che rimanda a 
quella rivelazione potente della discarica narrata da Don De Lillo in Underworld (1997). Una 
lettura sofisticata dell’immondizia ci permette di rileggere rifiuti e sprechi nella vita di uomini 
e città come indicatori di questioni complesse, come ha fatto Kevin Lynch in Wasting Away 
(1990). Ma per i garbage market non c’è narrativa che poetizzi l’accumulo del marginale, il 
quale pure si esprime in una geografia multietnica e in una presenza evidente. In essi non 
c’è nulla della brocante parigina o del mercato di delle pulci di Resina o Porta Portese. Qui lo 
scarto con le atmosfere da mercatino vintage si misura con l’aria che si respira (tutt’altro che 
metaforicamente). 
Alle comunità che imbastiscono i garbage market non si concede la poesia del recupero 
di quei mestieri che da sempre hanno praticato il riciclo “porta a porta” nelle nostra città, 
come il saponaro o lo stagnino. Quello del garbage market è giudicato senza indugi come un 
riciclaggio “scorretto”, non a caso praticato da comunità prevalentemente rom. Non solo esso 
muoverebbe da una “appropriazione indebita” della spazzatura, ma salterebbe anche quella 
fase di purificazione (fisica e simbolica, inquadrata in catene di montaggio più riconoscibili 
e riconosciute). La valutazione che se ne dà è perciò profondamente diversa da quella del 
recupero dei vestiti per un commercio di usato – di tipo o vintage o assistenziale. 
Il giudizio formulato sulle pagine delle cronache locali così come nelle indagini video-

1 Il caso napoletano è oggetto di una osservazione che ha preso una forma strutturata dal 2005, con un primo 
racconto presentato con l’intervento “Sharing spaces in contemporary city: the case of the Eastern district of 
Naples” (di L. Basco & C. Mattiucci) alla conferenza Everyday Life in the Segmented City (Firenze, 22-25 luglio 
2010).
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amatoriali2 resta – quantomeno nei contesti italiani – sempre tranchant in modo populistico. 
Pregiudizi atavici contro le comunità rom e i loro garbage market impediscono di vedere 
quanto queste attività siano parte della vita di tutta la città. Come è evidente, infatti, queste 
prassi definiscono un mondo che non è frequentato solo da comunità marginali, ma che anzi 
rivela beffardamente un cortocircuito nella tensione consumistica ordinaria e diffusa, quando 
si constata che in molti casi sono gli stessi cittadini-consumatori a comprare – pur se per 
cifre irrisorie – quello che in precedenza avevano buttato via. 
Negli spazi ove si auto-costruiscono i garbage market, la città trova occasione per attività 
parallele e sovrapposte a quelle previste che, seppur momentanee, sono così ricorrenti 
di strutturare un tempo. Del resto, ogni spazio pubblico ha il proprio ritmo d’uso e di regola-
zione che, a seconda del contesto, rivela diverse possibilità di aggregazioni spazio-temporali3.
Oltre alla dimensione fenomenica e temporanea, oltre le peculiarità della vita interstiziale e 
multietnicamente promiscua che li animano, i garbage market sono una presenza via via più 
consolidata nel paesaggio urbano, che struttura una pratica d’uso e pone e rinnova alcuni 
interrogativi aperti sulla città. Una delle questioni insiste nel dualismo riconoscibile anche 
nei contesti metropolitani europei tra una città informale che pulsa e si rivela con la sua 
ordinarietà sullo scarto (in senso molteplice) della città formale.
Il garbage market individua un luogo che, seppur senza volerlo caricare di retorica poetica, è 
misura di necessità che sono sottese e di modelli più o meno consapevoli di riciclo dei beni. 
Laddove il garbage market trova sede, in quegli stessi spazi interstiziali spesso scartati dalle 
consuetudini pianificate della città, dove però di realizza una complessa e molteplice con-
vivenza, esso rivela inoltre un’occasione, un luogo che attende una visione ed una tensione 
proiettiva che ne ribalti l’esclusione.

2 Due esempi: Roma (http://www.youtube.com/watch?v=LagoLrzdEqg) e Napoli (http://www.youtube.com/
watch?v=ikTgzQQcZ_4).
3 Come le situated multiplicity and social practices descritte da Ash Amin (2008) in “Collective culture and urban 
public space”, City 12(1), pp. 5-24. 
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